食客好時光

◎ 詹宏志

食客好時光

◎ 詹宏志

在文藝復興古城佛羅倫薩一家名叫“不拘小節餐廳”的喧嘩小餐廳里，我們點了半瓶奇安提酒、燴牛膝骨、西紅柿煮牛肚、餃子面，還有各式各樣令人垂涎欲滴的前菜。然而，我注意到早就坐下來的鄰桌獨身客人，一位身材瘦削、古銅膚色、唇上蓄須的鄉村士紳，他一個人點了不少菜，開了一整瓶奇安提酒，沉默寡言、慢條斯理地品嘗著每一道菜與面食，但桌上那瓶酒一動也不動。主菜都上了，杯子還是空的，難道他是忘了嗎？

我在一旁替他著急，但他仍舊是不慌不忙。終于吃完主菜盤中的最后一塊肉，并撕下一塊面包把醬汁抹干凈，他舉手向服務生要了咖啡，這才回身取瓶倒出第一杯酒。他沒忘，他只是有自己的順序。他喝完一杯酒，在杯子里傾注第二杯，又回頭先去品嘗剛端上來的咖啡。他一口干了小杯濃烈的意大利咖啡，滿意地嘆了一口氣，這才握著第二杯艷紅色的酒閉目養神，陶醉似的小口小口啜著來自盧芬娜的奇安提酒。

我正若有所思的時候，瘦小結實的北意大利鄉紳已經結賬起身，推門而出，留下了大半瓶的奇安提酒。

啊，這就是了，這里頭似乎是有一種從容、享受和節制的生活態度，一種自然流露的人與生活的關系。

奇安提酒本來就比柔順淳良的法國酒要狂野一些，你先把酒開了，讓它沉淀一下雜質，也讓它和空氣交流，它將變得柔和順口一些，這就是這位鄉紳束手不碰剛開的酒的緣故。但留了大半瓶不喝又是怎么回事？高級昂貴的奇安提酒固然也有，但這種大肚瓶包著草籃的奇安提酒在雜貨店里只賣五千里拉一瓶，如果小酌兩杯是最美味也是最合適的量，你又何必勉強喝完整瓶呢？

意大利人享受生活，不愿役于生活，由此可見一斑。

在旅行的途中，我的確看到“吃飯”是一種生活態度。

意大利人吃飯有著同樣的熱情，多陽光的地中海氣候讓吃飯也有嘉年華會的氣氛：香料、大蒜、艷紅的西紅柿、不計熱量的奶酪、不顧血壓的鹽分，美味、香氣與分量都是滿溢于外的。吃飯的人愈多愈好，喝酒則是愈熱鬧愈開心。

英國食譜作家伊麗莎白·戴維就在這些食物的美味與鮮艷的色彩當中感受到溫度與熱情。她寫第一流散文體的食譜，引進地中海地區的飲食文化，并把食譜寫作帶到最高的文學之境。幾十年下來，因為伊麗莎白堅持英國人不能對吃飯隨便，幾乎改變了整個國家的口味和態度，使英國不再是個“忙于改變世界卻無暇改善自己的菜單”的民族。除了下午茶以外，英國人也認真享受美食了。

（摘自《人生一瞬》復旦大學出版社圖/豆薇）