織布

◎ 畢淑敏

織布

◎ 畢淑敏

我決定寫一部有關戒毒的長篇小說。

前期準備完成以后，接下來的具體問題就是——在哪里寫呢？古話說“大隱隱于市”，我不是高人，沒法在北京高分貝的聲波中定下心來，便向領導請了假，到了我母親居住的地方。那是北方的一座小城，并不是我父母的故鄉，但他們離休后一直住在那里。父親最后的時光在那里度過，也在那片土地上安息。

幽靜的院落被一種深沉的暮氣縈繞，使我的心浸入一種生命晚期的蒼涼。母親問我選在家中哪一間房屋寫作，她的意思是將我安頓在一間大大的朝陽房屋，那是整所住宅中最豁亮的地方。我遲疑著，想象中我未曾落筆的小說似乎是一種更為凝重的調子。我最后選定了父親生前的臥室。自老人仙逝以后，這里房門緊閉，一種極端的整潔和肅穆凝結在每一立方厘米的空氣中。我推開門便能看見父親巨大的遺像，他的眼睛關切地俯視著我。正是冬天，母親說這屋冷啊，我說不怕。我希望自己在寫作的過程中始終感到微微的寒意，它督促我努力，使我警醒。

大約在三個月的時間里，我日出而作，日落而息，像工廠的工人一般準時以每天大約5000字的速度推進著。有不少時候，我很想寫得更多一些，洶涌的思緒仿佛要代替我的手指敲擊計算機鍵盤，令我欲罷不能。但我克制住自己的激情，強行中止寫作去和媽媽聊天。這不但是寫作控制力的需要，還因為我既為人子，居住在家中，和母親的交流是非常重要的大事。

母親從不問我寫的是什么，只是偶爾推開我的房門，不發出任何聲響，許久許久靜靜地看著我。我知道這種探望對她是何等重要，就隱忍了很長時間，但有一天終于耐不住了，對她說：“媽，您不能時不時這樣瞧著我。您對我太重要了，您一推門，我的心思就立刻集中到您身上，停止了寫作。我沒法鍛煉出對您的出現置若罔聞的能力……”

從此母親不再看我，只是與我約定了每日三餐的時間，到了吃飯的鐘點，要我自動走出那間緊閉的屋子，坐到飯廳。偶爾我會沉浸在寫作的慣性中忘了時辰，母親會極輕地敲敲門。我恍然大悟地跑出去，才發現母親守在餐桌旁，菜已涼，粥已冷，饅頭不再冒氣，面條凝成一坨……我怪她為什么不自己先吃一點，她總是說：“你爸爸在的時候，我也總是等他一起吃。”

于是母女相對無言。以后的日子里，我再不敢絲毫耽誤吃飯。

打印出的稿紙越積越厚了，母親有一次問我：“女兒，你是在織布嗎？”

我說：“布是怎樣織出來的？我沒見過啊。”

母親說：“織布的女人要想織出上等的好布來，就得鉆到一間像地窖一樣的房子里，每日早早進屋，很晚才出來，不能叫人打攪，也不跟別人說話。”

我說：“布難道也像冬儲大白菜似的須遮風蔽雨不見光嗎？”

母親說：“地窖里空氣潮濕，布絲不易斷，織出的布才平整。人心緒不一樣，下手的勁道也是不同的。氣力有大小，布的松緊也就不相同。人若是能堅持一天不說話，心里的那口氣是飽滿均勻的，綿長地吐出來，織的布才會像潭水一般光滑。”

我凜然一驚。

母親的話里有許多深刻的道理，可惜我聽到它的時候，生平的第一匹長布《紅處方》已快要織完了。好在我以后還會不斷地織下去，以告慰無微不至關懷我的母親，告慰父親九天之上的英靈。

（摘自《做一個有香氣的女子：心若幽蘭遠》國際文化出版公司 圖/zzz）