大年三十的紅燈籠

王如

大年三十的紅燈籠

王如

一

臘月三十，我奶奶從倉房里取回了五角形的燈籠。

這個燈籠很簡陋，去年糊上去的紅紙七零八落、斑斑駁駁的。用木條構架的五角星上，依然沾著干了的糨子，經風吹日曬變得黑漆寥光的。

我奶奶坐在火盆旁邊，把那些碎紙一點點撕下來，順手扔進了火盆里，屋子里便繚繞起嗆人的煙味。她又把抹布放在水盆里沾濕，慢慢地清理著粘在木條上的糨子。

我奶奶的神情很專注，專注得不像在做活計，而是雕琢一件藝術品，身心沉浸在藝術的感覺中。

我爹也坐在火盆旁邊，伸著長滿黑皴的小手烤火，還不眨眼地盯著我奶奶看。我奶奶微垂著眼睫毛，眼角里亮晶晶的，有淚水溢了出來。

我爹知道，我奶奶又想我大爺了。

三年前，轟轟烈烈的文化大革命開始了。當那狂飆般的浪潮卷進了扎朗格屯時，安靜的扎朗格屯像發情的貍貓一樣，一些年輕人都躁動起來。當然，我大爺也不會例外。

我爹小，倒沒受到啥波動。我大爺十七歲了，在杜爾伯特蒙古族自治縣第一中學讀高中。一中貼出第一張大字報后，這座小城里就風起云涌了，學校也放假了，大爺不上學了。他整天紅頭脹臉的，戴著紅衛兵袖標要革人家的命，一連幾天都見不著他的影。我爹不知道我大爺跑出去做啥，但那段時間，我爹看到我奶奶明顯的瘦了，嘆息的次數也多了。

十月的一天，我大爺穿著綠軍裝跑了回來，興奮的對我奶奶說：“娘，我們要去北京大串聯，毛主席他老人家在天安門城樓接見了紅衛兵，那場面太激動人心了?！?br>