一九七九年春天的蜻蜓（外四首）

邱華棟

媽媽。一九六九年冬天我開始在一顆水滴上愛你。

媽媽你給我講述血的故事

我不相信，因為那時我還沒有成熟

媽媽，一九七九年春天蜻蜓突然在我的記憶中大片飛起

像神風敢死隊

沖向最后一片麥地。穿過木式閣樓的窗戶媽媽，一九七九年春天我扣動想象的扳機擊中一只梅花鹿。

我還看見一個上吊的女人，媽媽

在那幢木式閣樓里她的影子已被蛛網捕住

媽媽，一九八九年春天我回想起那些蜻蜓

和那個上吊的女人，媽媽

我重溫了那個春天你眼睛里的冰涼露珠

1989年4月19日

你

只有一個方向：你

沒有被嘴唇留住的火種

只有被留住的心

固執的飛鳥只為飛翔生長翅膀

只有一個詞根：你

你給大船準備了河流

你給小鳥準備了森林

你給目光準備了風景

你給喉嚨準備了深海中的呼吸

只有一個女人：你

如同只有一個妹妹，好妹妹

被花朵所不斷追憶

只有一種亮光

只有一種鐵，在磁極中頑強生長

只有一個方向：北方

只有一個你，只有一種芳香

1999年1月24日夜

在西塘

在西塘，人們使一條老街以垂死的面貌茍

活

小橋流水人家和烏蓬船

沿著一條骯臟的河兩岸分布

我們發現了一條原始的巷道

我們的身影在巷道中如同幽靈

白霧般的蛛網捕獲了一聲女游客的尖叫

在西塘，在白墻灰瓦的剝蝕中

烏鴉掠過柳樹的枝條

粽子飄香，吆喝的聲音也飄散開來

在西塘，人和歷史重疊

像是紙張一樣的鬼魂

喧鬧卻沒有任何聲響

2002年9月17日

雪的暴力

去年的一場大雪

造成了暴力的形狀

在被壓垮和撕裂的樹枝間。如此觸目驚心

這么多的殘肢斷體，向大地垂死和衰朽

但是壓垮它們的雪已經不見了

雪消失了 如同暴徒的逃竄

一場暴力過后，雪的牙齒、拳頭和刀劍

都消失于無形

只有受害者，楊樹們，尤其是柳樹

以被蹂躪的形狀

成為我們眼中驚恐的圖像

而春天的消息被花喜鵲帶來了嗎

我看見它們在樹枝間低叫或沉默

是不是在哀悼一場浩劫？

花喜鵲從來都是歡快的，可是它們卻在靜

默

要么飛快地掠過天空，拖著無聲的翅膀

在樹枝上，空巢中經常沒有鳥

只有空虛，被懸置于春色之上

2004年3月10日

一只瀕臨死亡蜜蜂

在天津薊縣，清晨我散步在荒野

躲開了一匹受驚的馬，卻發現了

草叢中一只垂死的蜜蜂

我看見它無力地攀爬與掙扎

甚至沒有力氣抓住草葉

不斷地翻滾著跌落

我用一根草棍逗弄它，它驚慌失措

那么無力，繼續跌落

從肥大的草葉上，滾入了苔草叢中

我知道它垂死了，已經無法起飛在遠處，槐花和酸棗花盛開

世界一片潔白的花海

我想起了養蜂人昨天告訴我的：

蜜蜂知道自己要死了

總是要離開它供養的蜂王，離開它的家，它的花

2004年6月