每個(gè)人都是一座孤島

Asura

愛(ài)德華·霍普是一位美國(guó)繪畫(huà)大師，他的作品以描繪寂寥的當(dāng)代生活風(fēng)景聞名。在愛(ài)德華和他的夫人相繼去世后，大學(xué)建筑師約瑟夫·羅伯杜負(fù)責(zé)恢復(fù)畫(huà)室的原貌。我們只看到很簡(jiǎn)單的生活用具：一只破舊的玻璃書(shū)柜，一頂沾滿(mǎn)油污的帆布帽，還有一頂掛在版畫(huà)印刷機(jī)把手上20年的氈帽……仿佛他沉默而低調(diào)的一生。

美國(guó)式的藝術(shù)

愛(ài)德華·霍普1882年7月22日出生在紐約城北25里遠(yuǎn)的奈阿克。他的家庭有著英、荷、法和威爾斯血統(tǒng)，父親Garrett Hernry Hopper 是經(jīng)營(yíng)紡織品的商人，母親Elizabeth則重視培養(yǎng)他的藝術(shù)愛(ài)好。身材瘦長(zhǎng)、謙卑的愛(ài)德華在12歲時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)到六尺高。在家庭生活中，父親對(duì)他的影響是直接且深遠(yuǎn)的。從很小時(shí)，就鼓勵(lì)他閱讀包括《父與子》《悲慘世界》在內(nèi)的很多寫(xiě)實(shí)小說(shuō)。對(duì)這個(gè)敏感內(nèi)向的孩子來(lái)說(shuō)，他尚未真正了解的世界，已經(jīng)蒙上了一層淡灰色的調(diào)子。而后在進(jìn)入美術(shù)學(xué)校就讀時(shí)，父親雖然沒(méi)有阻撓，卻謹(jǐn)慎地為他選了商業(yè)插畫(huà)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。

可以說(shuō)在這一段的成長(zhǎng)過(guò)程中，愛(ài)德華是順從的，但他的內(nèi)心正在漸漸形成自己的聲音。在他一年后轉(zhuǎn)學(xué)到紐約藝術(shù)學(xué)校時(shí)，這種聲音更強(qiáng)烈了。當(dāng)時(shí)他受教于羅伯特·亨瑞。亨瑞鼓勵(lì)學(xué)生從令人厭惡的學(xué)院派路子上解放自我，采用寫(xiě)實(shí)手法表現(xiàn)美國(guó)城市。在愛(ài)德華后來(lái)的作品中，雖然在繪畫(huà)形式上沒(méi)有完全秉承老師的意見(jiàn)，不得不承認(rèn)的是，這段經(jīng)歷給了他一種關(guān)于觀察角度的啟迪。在漫長(zhǎng)的六七年間，愛(ài)德華始終在做著與繪畫(huà)相關(guān)的事，他不斷地練習(xí)還留校任教，但帶有“服務(wù)性質(zhì)”的美術(shù)始終與他內(nèi)心的期待相去甚遠(yuǎn)。1906年到1910年間，他曾三次到歐洲旅行。在那他表現(xiàn)出了同齡人所少有的自律：并沒(méi)有太多的交際活動(dòng)，也沒(méi)有充分融入到當(dāng)?shù)厮囆g(shù)圈子，而是安靜的寄宿于一戶(hù)法國(guó)人家。大多數(shù)的時(shí)間都消磨在畫(huà)室和大大小小的博物館里。歐洲給了他接觸大師真跡的一道門(mén)，同時(shí)給了他詩(shī)歌、文學(xué)中的浪漫情懷。但它們最終沒(méi)有見(jiàn)諸于作品中，反而是離開(kāi)本土大陸的經(jīng)歷，讓畫(huà)家越發(fā)知道自己所期望的是真正美國(guó)式的藝術(shù)。

他的成長(zhǎng)，也從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始變得強(qiáng)硬起來(lái)。這種“強(qiáng)硬”，沒(méi)有表現(xiàn)為態(tài)度的激烈，是安靜的、沉默的、嚴(yán)格地遵循內(nèi)心。從歐洲歸來(lái)后，他沒(méi)有追隨當(dāng)時(shí)的潮流，向歐羅巴的藝術(shù)致敬，而是排斥形式上的效仿。在老師羅伯特·亨利的影響下，接納了當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“垃圾箱畫(huà)派”的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。這個(gè)畫(huà)派，由于最初的創(chuàng)建者為八名畫(huà)家，（包括R.亨利、G.B.盧克斯、W.格拉肯斯、J.F.斯隆、E.希恩、 A.B.戴維斯、M.B.普倫德加斯特、E.勞森），又被稱(chēng)為“八人派”。他們的作品色調(diào)灰暗，樂(lè)于將眼光投在貧窮、骯臟的城市；描繪小人物為了生計(jì)而奮斗的艱苦生活，所以被譏諷為“垃圾箱畫(huà)派”，為當(dāng)時(shí)的主流藝術(shù)所批判。但該畫(huà)派的建立對(duì)美國(guó)藝術(shù)的發(fā)展有著深刻的意義：它們終于開(kāi)啟了不再步歐洲后塵的時(shí)期，關(guān)注當(dāng)下的生活。垃圾箱畫(huà)派給我們呈現(xiàn)的，是一個(gè)或許不美麗，卻十分真實(shí)的美國(guó)。

這個(gè)時(shí)期也是愛(ài)德華一系列荒涼作品的開(kāi)始。他的畫(huà)風(fēng)逐漸顯露：包括銳利的線條和大幅的塊面結(jié)構(gòu)，詭異的燈光（多是非自然光）。作品的主題場(chǎng)景往往非常平凡，如加油站，汽車(chē)旅館，或是一條孤獨(dú)的街道……帶著寂靜的情感。

從鄉(xiāng)村到城市的漫步者

愛(ài)德華性格中，有著一種天生的隔絕和沉默，讓他與外部的藝術(shù)環(huán)境始終保持著距離。不論是二十世紀(jì)初模仿歐洲的浪潮，還是后來(lái)抽象概念主義席卷美國(guó)，他始終堅(jiān)守著自己的繪畫(huà)風(fēng)格，并不艷羨。這樣固執(zhí)的代價(jià)，是他到了四十歲依然默默無(wú)聞。

直到1923年，他曾經(jīng)的同學(xué)，后來(lái)的妻子約瑟芬敦促他把一幅風(fēng)景畫(huà)送到布魯克林博物館的年度畫(huà)展，事業(yè)才迎來(lái)了起色。也是繼在歐洲畫(huà)展上成功賣(mài)出《帆船》后，十年間出售的第一幅畫(huà)，價(jià)值一百美元。第二年，他和約瑟芬結(jié)婚了。由于妻子喜歡科德角，兩人總是把夏天的時(shí)光消磨在這里。愛(ài)德華后來(lái)發(fā)現(xiàn)了更偏僻安靜的特魯羅，有時(shí)會(huì)住上一陣子。即使在今天的旅行手冊(cè)上，特魯羅依然是個(gè)無(wú)人問(wèn)津的小地方。這種沉默的性格，會(huì)讓人或多或少地忽視探尋這位畫(huà)家的內(nèi)心。但他無(wú)論在繪畫(huà)藝術(shù)上的堅(jiān)持，還是對(duì)個(gè)人生活方式的選擇，都非常清醒。當(dāng)上個(gè)世紀(jì)二十年代，整個(gè)美國(guó)都沉浸在繁華之中時(shí)，他們的生活卻像清教徒一樣質(zhì)樸。從未做過(guò)家務(wù)的約瑟芬，也不得不挽起袖子開(kāi)始煮飯，而畫(huà)家也要自己來(lái)洗衣服。他的畫(huà)里出現(xiàn)了生活的場(chǎng)景，但那些房子是孤立的，即使是同一條街上的房子也透出彼此隔絕的感受。雖然詩(shī)人說(shuō)“沒(méi)有一個(gè)人是座孤島，我們都是大陸的一部分”。但在愛(ài)德華·霍普的畫(huà)中，表達(dá)的觀點(diǎn)恰恰相反：我們看似是大陸的一部分，卻始終只是孤島。他從未追逐大流，正是因?yàn)樗炎约阂曌饕粋€(gè)群體的邊緣，尊重著屬于自己的孤獨(dú)。

愛(ài)德華的畫(huà)里，并沒(méi)展示科德角和馬薩葡萄園島令人愉悅的一面：他畫(huà)的燈塔立在岸邊，旁邊只有孤寂的看守人的屋子，他的房子是旅游勝地之間的孤立者，蒼涼死寂，似乎沒(méi)有生命。我們能感受到這種繪畫(huà)風(fēng)格中，激情的成分很少。而他也習(xí)慣在擠出顏料前，花費(fèi)數(shù)月來(lái)思考、摒棄和改動(dòng)自己的想法。曾經(jīng)有朋友拜訪他的海邊小屋時(shí)，看到的，只有畫(huà)架上空白的畫(huà)布。對(duì)此，他的妻子約瑟芬表示理解。她曾告訴藝術(shù)家拉斐爾·索亞：在科德角的生活，就是丈夫坐在固定的位置看山，她看海。有時(shí)甚至兩人的爭(zhēng)論，也在這種平靜之中淡化了。這時(shí)，靠賣(mài)畫(huà)來(lái)維持生活已經(jīng)不是問(wèn)題，只1931年愛(ài)德華就出售了30張作品。這些收入加上約瑟芬繼承的遺產(chǎn)，讓他有能力在在科德角建起一座自己的房子，此后便成為這的常駐居民。

雖然在這個(gè)時(shí)期的水彩作品非常知名，但真正帶來(lái)他事業(yè)高峰的并非這些自然題材，而是他對(duì)美國(guó)都市生活冷峻的觀察。他以最寫(xiě)實(shí)的手法描繪著城市中的孤獨(dú)，啟迪著這些風(fēng)景下深沉的精神實(shí)質(zhì)。避免畫(huà)作太華麗或太優(yōu)雅，在憂郁的筆觸下長(zhǎng)期表現(xiàn)人類(lèi)的不完美。對(duì)此，不愛(ài)袒露心聲的愛(ài)德華曾說(shuō)，“也許，我在不經(jīng)意之間，畫(huà)下了大城市的孤寂。”

大蕭條時(shí)期的共鳴

上個(gè)世紀(jì)20年代，是美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金時(shí)期：汽車(chē)業(yè)、電器和建筑行業(yè)的繁榮像充滿(mǎn)力量的馬拉動(dòng)著這個(gè)國(guó)家呼嘯前進(jìn)。暴富的人，開(kāi)始了揮金如土的生活。小說(shuō)《了不起的蓋茨比》描繪的即是這段時(shí)期的故事。endprint