鑄劍為犁
——“戰爭與和平”主題閱讀

段慧群

劉虹

龔細鷹

李淺予

鑄劍為犁
——“戰爭與和平”主題閱讀

編者語：今年是世界反法西斯戰爭勝利70周年，也是中國人民抗日戰爭勝利70周年。中國共產黨的中流砥柱作用是中國人民抗日戰爭勝利的關鍵。全民族抗戰是中國人民抗日戰爭勝利的重要法寶。戰爭的硝煙曾經彌漫在頭頂，卻無法阻擋渴望和平的腳步。和平是時代的最強音，這是人性之所在，也是世界發展的根基。如今，我們要銘記歷史、緬懷先烈、珍愛和平，踏著革命者的足跡，為實現中華民族的偉大復興而不斷努力。

真相遲到41年

段慧群

1945年，第二次世界大戰的盟軍對日本實施全面反攻。2月，在重慶上清寺中央研究院的一座小樓里，他翻開那捆曬藍圖紙，神情凝重。他知道，日本民族正如太平洋孤島中一棵風雨飄搖的樹，即將面臨毀滅性打擊。出生于日本的他，對這個國家是那樣熟悉，童年的一切在眼前搖曳，記憶也隨之追上去……在手中的日本地圖上，他閉上眼也知道那兩個地方的位置，他對它們懷有深厚的感情。可是，想到日本對中國犯下的種種罪行，想到自己的幾個親人都犧牲在日軍的炮火之下，他又義憤填膺。兩種對立的心態沖突著。可是，“樹的枝芽可以毀而再長，根卻不能再生啊。”想到這里，他毅然用鉛筆在那兩個位置繪出了符號。

他就是梁啟超之子、著名建筑學家梁思成，“戰區文物保護委員會”副主任。

在小樓的另一個房間里，一位年輕的繪圖員正在認真地繪圖。他按照導師事先用鉛筆繪出的符號，用圓規和三角板以繪圖墨水正規描繪。他的心中充滿了疑慮，日本正在和中國打仗，為什么要在日本地圖上標記古城和古建筑文物的位置呢？他知道，不該說的不說，不該問的不問。他就是梁思成的助手羅哲文。此次盟軍司令部下達的保密命令，是把日本的重要文物古跡列表，并在地圖上標出位置，以便在轟炸中參考。梁思成與羅哲文工作了一個多月才完成任務。

當時，盟軍遇到日軍頑強抵抗，不得不再度擴大空中轟炸的力度。不久，東京、大阪都遭到猛烈轟炸。

讓日本人不可思議的是，京都、奈良兩座古城始終未遭到真正意義上的空襲，遍布二都的宮殿、城墻和寺院毫發無損。

這個讓日本人一直困惑不解的謎題，直到1986年羅哲文訪日時才被揭開。為此《朝日新聞》刊發了題為《古都的恩人是中國學者》的文章，盛贊梁思成的義舉；日本古建筑權威福山敏男也滿懷感激地說：“梁思成先生是日本的大恩人，是他在二戰中向美國提出了保護奈良和京都的建議，我們的古都才免遭濫炸而保存下來。我們永遠不會忘記他。”

“古建筑和文物是人類共有的財富，人類有共同保護的責任。”這是梁思成對文物古跡保護的一貫主張。無論身處何種境地也不放棄道義底線，再多的仇恨也不能摒棄人類共有的文化財富。這是心靈世界的一種堅守。

戰俘營里的“騎士”

劉虹

1941年，德軍入侵比利時。在索頓河戰役中，比利時人為了突破德軍的雷區，組織了60頭公牛開路。領頭的公牛撞瞎了德國將軍李斯特的右眼，那頭公牛也踩中地雷，炸傷了一條腿。

李斯特將軍恨透了這頭公牛。后來他得到消息，這頭牛成了那次戰役中唯一幸存的公牛，被德軍俘虜。于是，他命令駐軍司令克魯伯少校槍斃它。

牛被帶來了。當克魯伯拔出手槍對準它時，比利時軍人都怒吼起來：“少校，根據《日內瓦公約》，你不能殺害這頭牛，你必須把它當作戰俘對待！”

原來，比利時國王曾授予這頭公牛“比利時王國陸軍上校”的軍銜，克魯伯傻眼了。“這是一頭有軍籍的牛，軍銜比自己還高！”按照《日內瓦公約》，他無權槍斃它，只好把它關到戰俘營。

第二天，少校讓人把這頭叫“騎士”的公牛帶到放風區。外面是一片寬闊的草地，只要它向那片草地奔去，就會被埋在草地下的地雷炸得粉身碎骨。

果然，騎士被營外的青草吸引了，慢吞吞地走向那片草地。它走到營區外那條立有骷髏標志的白線時，就止步不前。猶豫片刻后，騎士轉過身子，安詳地回到了營區。少校傻眼了，他沒想到這頭牛居然懂得什么是警戒線。

一個月過去了，騎士依然活著，這讓李斯特十分惱怒。他讓副官牽去一只德國牧羊犬，說：“它叫野狼，我已經授予它陸軍少校軍銜。從明天起，這條軍犬負責看管那頭蠢牛，不管它對那頭牛做什么，你們都不要干涉。”

克魯伯把野狼和騎士關在一起。野狼一見騎士，就猛撲過去，在騎士身上又撕又咬。血從騎士的后腿流出，騎士憤怒了，瞪大眼睛，發出低沉的吼叫。突然，它猛地向旁邊的鐵絲網撞去，鋒利的鐵刺扎進了身體，也扎進了野狼的身體。野狼嗷嗷直叫，松開了嘴。騎士乘勢猛撞野狼，野狼滾倒在地，痛苦地哀鳴著。騎士抬起前蹄，準備給它致命的一擊。正在這時，驚人的一幕出現了。騎士盯著野狼，慢慢地放下前蹄，喘息著走到一邊臥了下來。野狼從地上爬起來，躲到很遠的地方，再也不敢靠近。

第二天，野狼和騎士依偎在一起，成了好朋友。

李斯特不禁怒火中燒。他下令把野狼捉住，用懲罰叛徒的方式在營區廣場把它當眾絞死。野狼的悲鳴聲讓騎士煩躁不安，它突然掙脫看守，接連撞倒幾個衛兵，向廣場狂奔而去。它沖到了絞架旁邊，把行刑的士兵頂翻在地，套在野狼脖子上的繩索滑落了。野狼得救了！

李斯特將軍氣瘋了，要親手槍斃這頭老牛。他萬萬沒有想到，就在槍響的一瞬間，野狼一躍而起，擋在騎士前面！槍聲過后，野狼鮮血迸流，一聲不吭地跌落在地上，死了。

李斯特將軍再次把槍口對準騎士。騎士并不畏懼，平靜地抬起頭，默默地看著他。5分鐘后，李斯特握槍的手無力地低垂下去。他收起槍，對克魯伯說：“按軍人的標準安葬我的狗，善待這頭老牛。”說完，他默然走開了。

當天，李斯特在日記中寫道：“從一頭牛的眼睛里，我看到了上帝的光芒。”三天后，比利時境內所有的戰俘營都接到了他簽發的命令——嚴格按照《日內瓦公約》對待戰俘，禁止一切虐待和虐殺行為。

一雙天使的手

龔細鷹

1940年，德國納粹占領了荷蘭，物質的極度匱乏困擾著成千上萬的人們，11歲的奧黛麗·赫本與母親常常食不果腹。在最困難的時候，她們得到聯合國兒童基金會的求助，那些數量有限的食物猶如雪中送炭。赫本捧著碗擠在人群中，清澈的大眼睛里充滿渴盼，等待聯合國兒童基金會的工作人員分給自己一份食物。在她眼里，那些工作人員如救世主一般神圣，她沒想到，幾十年后，自己也成了他們中的一員。1989年，60歲的赫本擔任了聯合國兒童基金會的親善大使。

赫本第一次參與活動的地點是埃塞俄比亞，貧瘠的土地、簡陋的住所、因饑餓不斷死去的孩子，一切帶給她深深的震撼。如果不是親眼目睹，她無法相信這些是真實的存在。

在小村莊，男女老幼站在村口翹首等他們。小女孩領取了食物后，并沒有像別的孩子那樣迫不及待地吃下去，而是提著食物離開人群。赫本蹲下身，輕撫小女孩的頭，說：“孩子，讓我來幫你，可以嗎？”

到了家，小女孩奔進里屋，興奮地叫道：“爸爸，我們有救了。”小女孩把餅干泡在開水里，小心地喂給男子吃。赫本對小女孩說：“孩子，你也吃吧，我來喂你爸爸。”小女孩搖搖頭，說：“不，讓爸爸先吃，我要爸爸快點好起來。”赫本抱著乖巧懂事的小女孩，不禁潸然淚下。

非洲之行改變了赫本的想法。赫本告訴人們，“孩子們不能去爭取什么，我們應該幫助他們去爭取。”她不知疲倦地奔波在戰亂及饑荒之地，足跡遍布埃塞俄比亞、土耳其、蘇丹、中美洲、南美洲、越南等地，把愛播撒在全世界各個需要的角落。每到一個地方，除了送給孩子們食物、藥品外，她做得最多的是伸出自己的手，給那些不幸中的人們傳遞一份活下去的力量與希望。

1992年，赫本赴索馬里看望受災兒童，當時她已感到身體不適，但仍堅持工作。回到美國，醫生做出了誰也不愿相信的診斷——赫本身患結腸癌，已到晚期。1993年1月20日，在愛人及孩子們的精心陪伴下，赫本安然地走完了人生最后一程。“她是人類美好的極致。她就像一場美夢，在你夢醒時，你還會微笑。”赫本的朋友理查德·德萊弗斯這樣評價她。

“每個人都有兩只手，一只用來幫助自己，另一只用來幫助別人。”赫本生前常常這樣說。她用一雙天使般的手給那些苦難中的孩子送去溫暖、光明與希望，透過這雙手，我們看到了奧黛麗·赫本悲天憫人的高貴靈魂。

集中營里的蘋果樹

李淺予

2012年6月，在第13屆卡塞爾文獻展上，由藝術總監卡羅琳女士親手制作的“達豪蘋果汁”吸引了參觀者的目光。這種果汁由“科比尼安蘋果”壓榨而成，源自牧師科比尼安·艾格納在達豪集中營種植的蘋果。

科比尼安是一名牧師，按理說，這樣的身份不會成為納粹的“清除”對象，還應該成為納粹政策的受益者，因為納粹與教會是互相依存的。納粹要依靠教會提供信仰支持，教會要依靠政府資助發展。科比尼安是個不識時務的牧師。看著那么多無辜的人從自己的身邊消失，科比尼安震撼了。他有一個簡單的理念：任何政黨或個人，無論有多么崇高的理想，都不能隨意剝奪他人的生命。他開始發表反納粹言論，甚至拒絕為取名“阿道夫”的嬰兒洗禮。

科比尼安被關進了達豪集中營。達豪集中營位于慕尼黑附近一個小鎮。小鎮上的畫家們不會想到，那位24歲時還在慕尼黑街頭靠繪畫為生的落魄畫家——希特勒，正伸出魔爪，蘸著無數人的鮮血，在小鎮上繪制著一幅恐怖畫。在這幅畫上，絕望籠罩著每一個人，幾乎沒有任何希望可以支撐人活下去。

支撐科比尼安活下來的是幾棵蘋果樹。一天，科比尼安正和幾位“犯人”一起勞動，見一位黨衛隊看守從摩托車上卸下一捆蘋果樹苗。這位相貌英俊的年輕看守吹著口哨，解開繩索，熟練地挑出4棵弱小的樹苗，隨手扔到地上。這位帥哥的動作既瀟灑又冷酷，讓科比尼安不由自主地聯想到了“清除”犯人的場面。不同的是，這些可憐的樹苗并沒有立即死去，只要有人愿意解救它們，仍然還有生還的希望。科比尼安自然愿意做它們的“救世主”。因此，當看守剛剛離開，他就迅速撿起樹苗，將它們栽在了一個隱蔽的角落里。

從此，科比尼安都會趁看守不注意，偷偷地給這4棵蘋果樹澆水、施肥、剪枝。看著它們一天天長大，自殺的念頭竟不知不覺地淡下去。幾年過去了，越來越多的跡象表明，“帝國”正面臨嚴峻考驗。看著身邊的人一個個地倒下，科比尼安再一次想到了死。

集中營四處是鐵絲網和哨塔，看守會槍殺所有稍微接近鐵絲網的囚徒，因此自殺對犯人們來說是一件再容易不過的事兒。他們只需奔向鐵絲網，看守就會替他們完成剩下的事情。一天，科比尼安趁人不注意，扔下農具，走向了鐵絲網，1米，2米，10米，哨塔上的看守發現了他，興奮地端起了槍。他只需再走出一步，看守的槍就會響起。就在這時，他嗅到了一股清香。他扭過頭，看見不遠處的一棵蘋果樹輕輕地沖他招手，枝頭上鉆出了一朵小白花。哦，真美，他的蘋果樹開花了。

他的一只腳邁了出去，只要落下，看守就有“理由”勾動扳機。他收回腳，轉過身，向他的蘋果樹走去。看守失望地將槍垂下來，這讓他有些內疚，因為他在關鍵時刻沒配合他的同胞完成這個刺激的游戲。他再一次活了下來，但不久，正值花期的蘋果樹枯萎了，一棵接一棵地死去，幸好，在他的精心照料下，還有一棵活下來。活著，就是希望……

1945年4月29日，美國軍隊攻入達豪，第一批黨衛隊看守走出集中營向美軍投降，3萬多名在押人員重獲自由。美軍解放達豪集中營后看到的慘絕人寰的場景，讓這些一路沖殺的士兵震驚不已。在這個地獄般的集中營中，一棵蘋果樹正靜靜地躲在一個角落里，枝頭掛滿了花朵。

這棵蘋果樹成了集中營里的一道風景。小鎮上的居民不敢相信，在他們世代生活的小鎮上，居然有這樣滅絕人性的地方存在。在人們的呵護下，這棵蘋果樹茁壯成長，并繁衍了后代，人們將它們命名為“科比尼安蘋果”。

編輯/黃書滿