生命不只是使用，還需要獎勵

文+白巖松

生命不只是使用，還需要獎勵

文+白巖松

我不知道大家有沒有注意到一個細節，前不久在APEC上，普京送給了總書記一部手機，這部手機我看完細節之后發現，只有俄羅斯能做，中國做不了。

是他們技術水平很高嗎？沒有。這個手機是兩面屏幕，一面跟咱們的手機一樣，另一面是跟kindle一樣的、像水墨一樣的屏幕。我為什么說中國做不了？俄羅斯的人均閱讀量在全世界排名是很靠前的，腦海中能誕生這樣一個手機，一個屏幕是正常的彩屏，另一個屏幕是墨跡的屏幕，只有愛讀書的國度才可能把它研發，才會把一部手機跟閱讀和使用緊密結合在一起，而我們設計成兩個屏幕，一定是為了使用更加便利，屏幕更加色彩斑斕，而不是考慮是否更適合閱讀。

同樣的道理，今年八月份我去法國巴黎的時候，大家知道，八月份，巴黎人民非常可愛，把整個巴黎全部給中國人民留下了，見著中國人的可能性會比見著法國人的可能性更大，他們都去度假了。就在探討這個度假的事情時，聯合國教科文組織的一個中方的高級官員跟我說了一番話，對我的觸動非常深。他說該怎么看待法國人像捍衛生命一樣地捍衛這一個月的休假？中國人經常會覺得法國人太懶啦，一到夏天錢都不掙全跑啦，都去度假了，海邊或者其他什么地方。

我們非常容易從這個角度去思考這個問題，但是法國人是怎么去面對、思考、解讀這一個月的呢？在全世界，如果論有創造力的國家，法國是最好的，甚至可以不加之一對嗎？比如說諾貝爾文學獎，法國有多少人獲得了諾貝爾文學獎？包括法國的電影，現在我依然是法國電影的狂熱愛好者，只要看一部法國電影，當然，也是他不錯的電影中的一部，我就幾乎從來沒有失望過。在我最喜歡的三部電影當中，就有一部是法國的……法國人認為法國之所以有創造力跟這個月休假緊密相關，因為每年他們有一個月去保證安靜的地方，回歸自己的內心，讓自己經常有發呆的時間，讓他們了解生命。每年都要休息一個月，寧可少掙點錢，在這背后是一種對生命更透徹的理解。

生命不只是使用，還需要獎勵，而我們對生命究竟是一種什么樣的態度？我們口號上會說：活到老，學到老；其實我們的實際行徑中往往是“活到老，掙到老”。錢永遠沒夠，大家都在忙碌著，其實中國古人早就告訴了我們什么是“忙”。“忙”就是心亡，那你可以仔細追究一下，此時此刻的中國人有多少人心是死的？

他的這番話觸動了我，法國之所以可以成為一個有創造力的國度，跟他經常要停下來，面對自己，成為自己的朋友，與自己對話，與時間和空間對話緊密相關。后來我總結，想要有創造力，需要有三個條件：有錢（有一定的閑錢），有一定的閑人，還有一定的閑時間。沒有這三點，想有創造力，是不可能的。

編輯：露露