上學的路上散發花香
我見過的花很少。見到花,心里總是想到父母說過的話:喜歡花是女孩子的事。我近花前,每想起此話,每每逃走。父母怕我觀花沾染脂粉氣,其實花本身并不脂粉,愛花者也可能很土。
花的艷,關乎色彩學,跟陽光與人的視網膜有關。它本身并不一定是紅、黃、藍色,是陽光中的光譜作用于視網膜留下的印象。我問家里的貓——飛龍少校,你覺得紅花是紅的嗎?貓每每回答:喵。花的香,關乎化學和人類的嗅覺細胞。花本身不一定香,是人的鼻子對這類氣味的分子式進行排列之后感到了香,而“香”又是一個多么空洞的詞語。花香近于無數種,但人的鼻子無法一一指認,只好籠統地說香。不叫香叫什么?叫怡情?好像也不對,而且越說越遠了。在艷和香里,我們認識了花,但很勉強。其他幾個形容花香的詞,如“芬、芳、馥”,好像跟花都沒關系。對人說“我聞玫瑰,感到它芬”,不像人話。最怪的形容詞是“馥”,一輩子用不上兩回。
花香沁人心脾,這話像是中醫說的。不管誰說的,初嗅花香,它會一直往身體里邊走,是不是走到脾里,可以用造影儀檢查一下。人于味道,反應不一。芥末往印堂走,大蒜往胃里走,進胃里好像跟胃黏膜扭打起來了,痛。氣味在人體內的行軍路線也不一樣。蔥辣眼,辣椒辣得人感覺嘴唇腫起來了,頓現忠厚相貌。而花香于人體內繚繞、纏綿,它力道不重卻能開竅。中醫認為開竅均為芳香的功勞。但有的香太狠,如麝香,致人流產。花香是小溪,是清風,是一縷馨香歸去來兮,不黏不滯,如有笑容。生理學說,我們聞到的花香也是經過人體解碼的數字信號。數字信號為什么給人留下沁人心脾、繚繞和笑容的意味?這又是心造的假象,但這個假象甚好。
如果,人的鼻子或大腦嗅覺神經的解碼器壞了,把花香化解為臭的感受怎么辦呢?事實是:人的鼻子不靈,花還是香的。從花這么干凈的東西上飄出來的氣味會臭嗎?不會。人的鼻子和大腦嗅覺解碼器也是講良知的,至少講一點良心。
芳香的花大多不鮮艷,這跟人中君子并不高調一樣。我嗅過的并深以為然的花如茉莉、米蘭、白蘭花都是素白的花朵,且不大。花專注于散發香氣,可能就顧不上鮮艷了,如鮮艷的花顧不上香一樣。人說不能把所有的雞蛋放到一個籃子里,花為什么既要鮮艷又要芳香呢?
我喜歡這些芳香的素花,它們氣味濃烈但色澤平常,好像這些香不是它放的。那是誰放的?是我嗎?我不放臭味已經不錯了,平時全靠跑步出汗排毒沒使臭味污染環境。假如我也有機會散發香氣——假如上帝給我一星期這樣的機會——我將靜靜地站在小學生上學的路旁放香,等他們放學了再去放半小時。我將去我喜歡的朋友家串門,不說話,只放香。我要去河邊為小魚放一會兒香,到竹林里為小鳥放一放香。我還要到我家衣柜里站一站,去書房站一站,這比寫文章更有意義,更沁人心脾。