天使也會(huì)老去

軍霞

天使也會(huì)老去

軍霞

外婆又來(lái)了，邁著細(xì)碎的步子，背著藍(lán)格子的小包，銀白的頭發(fā)，照例梳得一絲不亂。

時(shí)隔一年，外婆又住到了母親給她準(zhǔn)備好的臥室，一張小床，干凈的被褥，新鮮的水果。午飯是韭菜餡的水餃，外婆吃了一碗，再拿出那些花花綠綠的藥瓶，喝藥。然后，她閑坐在胡同里，鄰居們打招呼說(shuō)：“來(lái)了？多住些日子！”外婆就笑了，說(shuō)：“來(lái)了，多住些日子。”又該吃晚飯了，飯后，我打來(lái)熱水，外婆洗澡，上床，熄燈。這是外婆第一天來(lái)我家的生活，而明天，除了飯菜的花樣會(huì)翻新，一切都跟今天沒(méi)什么兩樣。

兩年前，外公離開(kāi)人世，年事已高的外婆，按照村子里的習(xí)俗，開(kāi)始了在孩子們家輪住的生活。母親說(shuō)，外婆年輕時(shí)非常能干。在她的記憶里，外婆總是坐在一架高高的織布機(jī)前，手腳不停地忙碌著。那些讓人眼花繚亂的線，繞來(lái)繞去，變成了一匹匹美麗的棉布，由外公背到集市上，換回一家人的柴米油鹽。母親還說(shuō)，外婆愛(ài)干凈，又極要強(qiáng)，一輩子不愿意麻煩人。可今天，外婆要來(lái)麻煩她的孩子們了，不知怎么的，外婆拎著小包裹，從一家到一家的背影，總讓我感覺(jué)莫名的心酸。母親說(shuō)，你外婆是個(gè)知足的人，兒女們都孝順。

在農(nóng)村，衡量一個(gè)老人是否幸福的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)非是看她喪失勞動(dòng)能力以后，是否有房子住，不愁吃穿。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，外婆是幸福的。

如果不是那夜，一陣低低的哭聲，我也會(huì)以為，我的傷感是多余的。那是外婆的哭聲。我輕輕地推開(kāi)門，外婆正伏在被子上，那張皺紋縱橫的臉上滿是淚痕。

“怎么了？”我急急地問(wèn)。

“沒(méi)事，我就是在想，老了，沒(méi)用了，連個(gè)家也沒(méi)有了。”

外婆的話讓我潸然淚下。這個(gè)年過(guò)八旬的老太太，曾經(jīng)是每個(gè)孩子的天使，知道他們喜歡吃什么，偏愛(ài)什么顏色，了解每個(gè)人的喜怒哀樂(lè)；然而，孩子們有誰(shuí)認(rèn)真地想過(guò)，沒(méi)有了外公她就沒(méi)有了歸宿感。舅舅姨媽們都忙于生計(jì)，忙于成為自己家孩子的天使，而忽略了外婆的感觸。母親倒是很細(xì)心，外婆所有的衣服都是她操辦的。

一個(gè)月很快過(guò)去，舅舅來(lái)接外婆回去。天熱，矮胖的外婆費(fèi)力地走上公共汽車，沒(méi)有人知道，那一刻她在想什么。

我跟母親建議，除了衣食之外，還是應(yīng)該多做點(diǎn)什么，讓細(xì)微的溫暖，直抵外婆的心靈。其實(shí)，每個(gè)母親都曾是孩子們的天使，但每個(gè)天使都會(huì)老去。