離太陽最近的時光

洛水

離太陽最近的時光

洛水

翻過很多字典，對芒種的理解，仍不及大字不識幾個的父親。

對于節氣，父親嗅覺靈敏，尤其是芒種。過了小滿，他就整天在地里轉悠。回來時，一雙手能洗黑一盆水。當他用麥芒般的胡子扎我時，我就知道芒種了，要收麥了。

在我最初的印象里，芒種有些痛。陽光和麥芒，如箭矢刺在身上。父親卻不在乎，光著膀子，揮著鐮刀，“氣吞萬里如虎”。那黃銅般的身體，就是銅墻鐵壁，陽光和麥芒紛紛折落，灑落在滾滾的汗水中。

多年后，我仍能“自將磨洗認前朝”。我也學過父親，氣吞山河地割麥子。陽光熾熱，麥芒燎人，我很快就敗下陣來，腿上掛彩，掌心磨出水泡。父親說我不是干活的料兒，打發我回家讀書。

以后，每年麥收時節，我都是父親的觀眾，芒種的旁觀者。

那時機械少，農活都靠手，無論大人還是孩子，都忙得火熱朝天。我看不下書，就去送茶水。更多時，我坐在地頭的樹蔭下，看父親在麥田忙活。麥芒如刺，麥粒滾圓；太陽刺眼，光芒萬道。我慚愧地垂下頭，成不了父親那樣的人！

我決心讀好書。

“種不好地，就把書讀好。”父親的話，我記得。

他沒機會把書讀好，我有。我沒有辜負他，從小學到高中，我的成績和他的麥子一樣“出類拔萃”。一說起我，他的眼就瞇成一條縫兒，就像樂呵呵地看他的麥子。

高考前放假，正趕上芒種。“芒種芒種，忙著收，忙著種。”我卻是閑人，雖然個頭已超過了父親，卻仍干些送茶遞水的活兒。天太熱，我恨不得找片云彩躲進去。太陽像穗麥，陽光是麥芒吧，刺到身上，如芒刺背。

父親喝口水，抹把臉，汗珠飽滿，像麥粒滾滾落下。我有些恍惚，感覺父親也是一株麥子，皺紋的麥芒，已刺入骨肉。

父親讓我回家看書，麥子的芒種屬于他，我的芒種是高考。

書上說，芒種“謂有芒之種谷可稼種矣”。我想，“芒”不僅指“芒之谷”，還指“芒之光”，光芒、時光，“種”則包括收獲和播種。所以，芒種說的是生生不息的嬗遞，就像父與子。

父親收麥子，就像我做考題。盤點收成，就像我估分，播種像我填報志愿。我的芒種是高考，他的高考是芒種。一直，我們都做著同樣的事兒，只是他在鄉間，我在城里。我們之間，也像日益分化的城鄉差距，愈行愈遠。

如今，我生活在城里，住21樓，但并沒離太陽近些。霧霾遮天，空調混淆四季，那“如芒刺背”的時光，已遙不可及。

又到芒種，想起那年，時光明亮，我和父親席地而坐。他盤算收成、播種，我思量高考、大學。現在，父親還做著同樣的事，我們已天各一方。

我開始懂得，那些離太陽最近的時光，也是離父親最近的時光。