新涼

許冬林

新涼

許冬林

聽雨，在深夜，在舊樓老宅。這是初秋的雨。雨聲在夜色里，一滴一滴，生起無限涼意，像是不常來往的友人，情意有種克制的淡。躺在黑暗里，聽雨聲，點點滴滴，像一個個逗號，不遠不近，不急促也不休止。這樣的雨夜，多么像我正在行走的歲月，平平的旋律，在波西米亞長裙下輕揚。

雨聲里，我是醒著的。窗外，街道悠長交錯，路燈如眸。長街樓群也是醒著的，醒在微茫的秋雨里。這醒，染著清秋的涼，古意的涼。是的，這秋涼仿佛來自遠古，而不是季節更替里。黃昏路過十字街口，下意識卷緊了頜下的秋香色絲巾，之后恍然，原來還是舊年的涼，晤面來訪。

我在雨聲里，情懷繾綣，覺得自己就這樣老了。是微老吧，微老應該是涼的。像銀杏葉子在秋風里剛剛泛黃，黃得還未透，還不厚，還沒有在陽光下耀眼。

熄燈上床前，我換了碎花的舊棉睡衣。站在鏡子前換，我看見鏡子里的女人，像一尾鱗片昏暗的魚。這是我不喜歡的暗。

我曾經不懂得，時間的塵沙是怎樣掩埋事物的。我把一位畫家送我的畫裝裱了，掛在朝陽的房間里，時不時賞覽，一個人，會心一笑。可是，某日翻出家里另一幅未裝裱的畫，兩相比照，凜然一驚。橙紅橘綠，那些顏色在光陰里淡了，涼了，不那么豐碩了，不那么野心勃勃了。

睡前的鏡子里，一個女人，黯然成一幅舊畫。那些翻騰跳躍的時光，離我將漸行漸遠，像朝霧里的離人。那些滾燙的、動輒轟然的心情，也一日日平靜下來，慢慢就生了聽雨的閑心。

聽雨，聽得自己成了一塊古老的磐石，聽得自己成了一泓千尺的深潭，無聲無驚。少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

這是蔣捷的詞，喜歡了許多年。從前喜歡時，惟覺得憂傷。如今喜歡，喜歡其中的淡然。人生處處聽雨，少年壯年老年，好像那雨一拍子比一拍子慢，是下山的步伐，夕陽沉浸在遠處的山腳下。其實雨還是雨，是聽雨的心慢了。慢了，慢得一任它點滴到天明，到午后，到黃昏。我的心，不深不淺，一半盛歡喜，一半盛清哀。

窗外，午夜的雨，靜靜地走在空氣里，走在街燈上，走在廣場上的那些常綠灌木和草地上。雨的腳，走在城市和鄉村，走在山川大地之間。走在夢里，走在夢之外。走在夜里，那聲音像溫柔的嘆息，霏霏，霏霏。它們在窗外，還有一夜的路要走，甚至更長，所以走得舒緩。它們走在時間里，像我一樣，我的腳步也走在時間里。抬眼望望，還有半生的路要走，索性不急了，慢下來。

想想，我就能淡然接受時間贈予的這一捧涼，一捧新涼。