再讀《錢學(xué)森》

王建偉

再一次閱讀《錢學(xué)森》一書，我不僅為他謙虛民主、嚴(yán)謹(jǐn)探索的治學(xué)風(fēng)范所折服，還敬重他清廉自律、艱辛實(shí)干的高尚人格，更景仰他一心為民、強(qiáng)國(guó)富民的崇高境界。再次對(duì)這位我國(guó)航天事業(yè)先驅(qū)足跡的追憶，使自己在崗位學(xué)習(xí)“三嚴(yán)三實(shí)”中增了幾分自信，在落實(shí)“四個(gè)全面”中添了幾分自覺(jué)。

“錢學(xué)森這個(gè)名字已經(jīng)不完全屬于我自己”。科學(xué)無(wú)國(guó)界，但應(yīng)該把它獻(xiàn)給進(jìn)步與光明的事業(yè)。

成長(zhǎng)于山河破碎的痛苦歲月，目睹任人宰割的景象，因一·二八事變發(fā)奮改研專業(yè)，他自覺(jué)把個(gè)人命運(yùn)融入國(guó)家前途；精讀愛(ài)因思坦的《相對(duì)論》、馬克思的《資本論》、普列漢諾夫的《藝術(shù)論》和胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，學(xué)會(huì)了藝術(shù)上大跨度的宏觀形象思維，開(kāi)啟了近乎癡人說(shuō)夢(mèng)的科學(xué)探索。為回祖國(guó)效力，在異國(guó)他鄉(xiāng)從事頂尖的航空噴氣研究，始終不入原始股，一直保留回國(guó)報(bào)效的機(jī)會(huì)。回國(guó)探親時(shí)北大著名教授胡佛拿著國(guó)民政府北京大學(xué)工學(xué)院長(zhǎng)和交通大學(xué)校長(zhǎng)的委任狀來(lái)征求意見(jiàn)，被他婉言謝絕。夫人蔣英同時(shí)接到上海音專和南京國(guó)立音樂(lè)學(xué)院的熱忱邀請(qǐng)，她一樣決心不為國(guó)民黨政權(quán)打工。他聽(tīng)著一位摯友描述著“毛主席和紅軍跟老百姓一樣住窯洞，穿著灰土布棉襖，粗茶淡飯紀(jì)律嚴(yán)明，不欺壓百姓，大家一起勞動(dòng)，一起收獲，那樣一塊民主自由的地方”時(shí)，日夜仰慕著這方清明的圣地。當(dāng)一家人回到久違的祖國(guó)，見(jiàn)證了那個(gè)人們彼此尊重、和諧井然的國(guó)度時(shí)，他想，作為炎黃子孫，只有在自己的土地上才能找到歸屬和奉獻(xiàn)的根基，先后8次改行全力投身于人民中國(guó)的國(guó)防事業(yè)。

身在異域，為了回到日夜思念的祖國(guó)，他第二次改變研究方向，由空氣動(dòng)力學(xué)和火箭導(dǎo)彈技術(shù)研究改為毫無(wú)秘密可言的控制論，開(kāi)創(chuàng)性的《工程控制論》，提示了科技和工業(yè)界前所未有的前景。這項(xiàng)劃時(shí)代的科技成果，誰(shuí)能想到這是他在身心遭受瘋狂迫害的情況下研究出來(lái)的呢？他的導(dǎo)師馮.卡門教授看后兩眼噙著淚花由衷感嘆“你已經(jīng)超過(guò)我了，我為你感到驕傲”。在忘我的探索中，他的學(xué)術(shù)能力深得導(dǎo)師信任，在因暴發(fā)抗戰(zhàn)國(guó)民黨政府停止對(duì)公派留學(xué)生資助的關(guān)鍵時(shí)刻，恩師慷慨解囊讓他繼續(xù)深造，得以進(jìn)入世界科技名流，他堅(jiān)信：“科學(xué)技術(shù)沒(méi)有明確的政治方向，就會(huì)迷失。我想為仍然困苦貧窮的中國(guó)人民服務(wù)，我相信我能幫助我的祖國(guó)”。當(dāng)人們尊稱他為“導(dǎo)彈之父”、“航天之父”時(shí)，他多次申明“一切成就歸于黨，歸于集體”這句肺腑之言。一身喜歡“同志”這個(gè)稱呼，認(rèn)為這是對(duì)人最大的信任和尊重。

人生不過(guò)百年，一個(gè)人生命舞臺(tái)常青的圖景在于，堅(jiān)守忠誠(chéng)與無(wú)畏才有動(dòng)力，向往進(jìn)步與光明才有價(jià)值，篤信誠(chéng)實(shí)與正直人民才會(huì)擁戴。

“事理看破膽氣壯，文章得意心開(kāi)花”。

為了開(kāi)創(chuàng)祖國(guó)“兩彈一星”事業(yè)，回到祖國(guó)，他脫下西裝，穿上咔嘰布的中山裝和軍裝，自愿放棄半輩子的富裕生活而從此清貧，從美國(guó)帶回的公文包一用就是40年。初創(chuàng)力學(xué)研究所時(shí)，自己帶頭建立了資料文獻(xiàn)庫(kù)，每天閱讀大量文獻(xiàn)資料；開(kāi)設(shè)各種專題討論班，與大家平等民主廣泛討論先進(jìn)學(xué)術(shù)，倡導(dǎo)發(fā)揚(yáng)民主學(xué)風(fēng)；親自執(zhí)教授課，深入淺出、形象生動(dòng)地耐心培養(yǎng)我國(guó)新一代專業(yè)人才，馬不停蹄地一步一步打牢堅(jiān)實(shí)的科研基礎(chǔ)，直到走上正軌；他把復(fù)雜的尖端技術(shù)講的讓行政人員都感到通俗易懂，我國(guó)國(guó)火箭導(dǎo)彈事業(yè)在別開(kāi)生面中從此快速啟航。他立足我國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)，在國(guó)防科技界的爭(zhēng)論中提出“應(yīng)優(yōu)先發(fā)展導(dǎo)彈”的思路，被毛主席稱為是“仙人指路”。

白手起家，歷盡艱辛。他54年如一日，始終堅(jiān)持不走后門、不吃請(qǐng)、不出國(guó)、不留名人薄，從不兼職，從不讓寫傳記，從不愛(ài)出席應(yīng)景之類的場(chǎng)面，規(guī)避庸俗，一頭扎進(jìn)科學(xué)研究學(xué)問(wèn)，深入一線現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)問(wèn)題一個(gè)問(wèn)題地解決。在技術(shù)中勇?lián)L(fēng)險(xiǎn)，讓每一位專家都能暢所欲言、堅(jiān)持民主集中制成為當(dāng)年專家們十分懷念的成功法寶。立足我國(guó)當(dāng)時(shí)非常薄弱的工業(yè)基礎(chǔ)，靠《工程控制論》原理，用不那么可靠的元件，組成一個(gè)可靠的系統(tǒng)，發(fā)動(dòng)機(jī)這樣的精密部件竟然從工棚里研制，沒(méi)有精密機(jī)床，就靠八級(jí)金工一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來(lái)；深夜現(xiàn)場(chǎng)跟蹤工人師傅研磨精密的陀螺部件，在深山基地和衣躺在兩個(gè)板凳上夜休，在衛(wèi)星發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)身先士卒，最后一批撤離；試驗(yàn)失敗時(shí)親自帶領(lǐng)故障分析小組，深入現(xiàn)場(chǎng)對(duì)實(shí)物進(jìn)行系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治鰷y(cè)算，關(guān)鍵時(shí)刻認(rèn)真聽(tīng)取一位毫不起眼的中尉的反向意見(jiàn)，使歷經(jīng)挫折的我國(guó)自主研發(fā)的導(dǎo)彈一舉發(fā)射成功，甚至在66歲時(shí)為了看落點(diǎn)，千里走戈壁。他提出的“把故障消滅在地面”的格律，從此成為我國(guó)導(dǎo)彈航天事業(yè)的一條重要原則和準(zhǔn)繩，影響了幾代航天人。他不停地告誡自己：“我是一名科技人員，不是什么大官，那些官的待遇，我一樣也不想要。”為科研，寧愿由正職改任副職，從未考慮過(guò)待遇得失。

艱苦奮斗，孜孜不倦；破萬(wàn)卷書.行萬(wàn)里路。當(dāng)你的名字由名流大家成為一員普通勞動(dòng)者，與民族的尊嚴(yán)與自信緊緊聯(lián)在一起，你成就的土壤、廉明的秉性一起昭示別人，歷史也在丈量著你的得與失。

“我姓錢，但我不愛(ài)錢。”

他愛(ài)什么，愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)人民。深受《兩論》啟發(fā)，作為我國(guó)力學(xué)研究的奠基者，航天事業(yè)的先驅(qū)，他力主技術(shù)科學(xué)家要根據(jù)自然科學(xué)與工程的現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢(shì)，有遠(yuǎn)見(jiàn)地選定超前課題不斷開(kāi)拓新的領(lǐng)域；應(yīng)當(dāng)從復(fù)雜的實(shí)際問(wèn)題中捕捉住主要矛盾，提煉出清晰的物理機(jī)制，建立數(shù)學(xué)模型，通過(guò)計(jì)算，得出與觀測(cè)或?qū)嶒?yàn)相對(duì)一致的結(jié)果，并可以據(jù)此得到工程上有用的預(yù)測(cè)；應(yīng)當(dāng)很好地掌握數(shù)學(xué)，熟悉工程技術(shù)中的方法和問(wèn)題，能把工程技術(shù)中的實(shí)際問(wèn)題提高到自然科學(xué)規(guī)律的水平上來(lái)研究；在開(kāi)發(fā)一種新的工程技術(shù)時(shí)，首先要對(duì)其可能性、可行性和克服困難的主要途徑作出判斷，不停地開(kāi)展跨領(lǐng)域綜合分析，把系統(tǒng)科學(xué)方法應(yīng)用到思維科學(xué)的研究中，還購(gòu)買《雷鋒辭典》等書籍，從行為科學(xué)的高度提煉精神文化建設(shè)。并把這種極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神，研究運(yùn)用于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化等綜合協(xié)調(diào)發(fā)展，上升為系統(tǒng)科學(xué)，成為我國(guó)社會(huì)建設(shè)的大成智慧。上世紀(jì)80年代就預(yù)見(jiàn)到信息技術(shù)對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要意義，預(yù)見(jiàn)生物科技為核心的產(chǎn)業(yè)革命。面對(duì)當(dāng)今現(xiàn)實(shí)，我們無(wú)法不佩服他當(dāng)年超前的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

作為一代科學(xué)巨擘，當(dāng)年走進(jìn)茫茫戈壁、大山深處，創(chuàng)業(yè)中邊疆人民生活之艱辛，令他一生難忘。所以，他在研制國(guó)防重器中始終思考醞釀著怎樣把寸草不生的茫茫戈壁，創(chuàng)建農(nóng)業(yè)型的知識(shí)密集產(chǎn)業(yè)，用“兩彈一星”精神去發(fā)展沙產(chǎn)業(yè)，為此他把巨額稿費(fèi)買成計(jì)算尺配給困難學(xué)生，把100萬(wàn)港元巨額獎(jiǎng)勵(lì)如數(shù)捐獻(xiàn)國(guó)家作為沙產(chǎn)業(yè)基金，推進(jìn)西部大開(kāi)發(fā)，建設(shè)富比以色列的西部天堂，甚至把父親補(bǔ)發(fā)的工資作黨費(fèi)如數(shù)上繳組織。

“為了誰(shuí)，依靠誰(shuí)”。這個(gè)常說(shuō)常新的話題，絕不是逢場(chǎng)作戲。走進(jìn)《錢學(xué)森》，與這位科學(xué)大家的內(nèi)心對(duì)話，不僅是在與他的科學(xué)精神作對(duì)白，還是在與他的世界觀和人生觀作對(duì)白，更是在閱讀他那唯是唯實(shí)的人格品德與心靈境界。

人生只有一次，做不好無(wú)法重來(lái)。