老女孩許鞍華

◎藻靈

老女孩許鞍華

◎藻靈

“見到生人會局促，起話有些笨拙，一拍戲馬上陷入焦灼，需要不停吸煙，靠藥物來維持睡眠。”這是許鞍華平時的狀態。

在許鞍華導演的影片中，女性角色往往都與困境結緣，《女人四十》中被生活壓得喘不過氣來的阿娥、《桃姐》中性格倔強且老病纏身的桃姐、《天水圍的日與夜》中做工供弟弟們讀書的港妹阿貴，都是再普通不過的女性形象，都在默默承擔生活。但許鞍華發現了她們內心涌動的暗流，精準地捕捉到了生活中的風暴。她以鏡頭來為這些人勾勒群像，雖然不看方向，不趕時髦，卻自成一種潮流。

不拍戲的日子，許鞍華看書、看戲、看劇本，偶爾找人聊天。對自己的處境，她有著清醒的了解：“老實講，我喜歡拍戲，這是我和社會、和人接觸的方式。我認識很多人，但我的交際圈很窄，別人覺得我孤獨，但我認為這是自由。”

窮的時候，許鞍華并不排斥接拍廣告，但這樣的機會也不多，因為廣告公司不喜歡找名氣太大的導演拍廣告，覺得這種人收的酬勞高，而且難伺候。因此，許鞍華幾年中也只接過一條廣告。有人建議她拍商業片賺錢，她又不肯，因為“拍廣告是為了賺錢而賺錢，但如果電影摻雜了商業動機，那拍戲就不再是一件愉快的事了。”

正因為這種執念，常常令她陷入特別難堪的境地，她會四處喊窮，但又似乎窮得心安理得。老搭檔編劇李檣說：“我疑心許鞍華是故意讓自己處在‘窮’這個頻道上的。她需要金錢，又抗拒有錢，是個真正的矛盾體。”

許鞍華年過六旬，依然在用二十多歲女孩子的方式生活。她穿球鞋，理著蘑菇頭，延續著年輕時的思維方式，不計后果地追隨內心。她直言：“成功是一個跟我很不搭的詞，太舒服的生活要小心，不能沉迷。”這使她成為了永恒的老女孩，也讓她和她的電影自成一派。

拍完《黃金時代》，并憑此片獲得了第51屆臺灣電影金馬獎最佳導演，許鞍華依舊是不從容的許鞍華，她計劃著拍電影直到拍不動為止。在這之后，她會面臨什么，他人不得而知，她自己也不甚關注。但至少現在，她還可以按照自己的方式生活，拒絕他人眼中最好的東西，這是她的權利。（摘自《莫愁》2015年第1期 圖/子依）