◎ 安武林
種一株鄉愁
◎ 安武林
在我的窗臺前,我曾種下了一株小小的薄荷。如今薄荷已經和我的膝蓋一樣高了,它開著淡青色的小花,那種濃烈的薄荷香彌漫在空氣中。這株薄荷是我從另一個窗臺前經過時無意間發現的,我還記得發現它時我心里莫名的驚喜:薄荷,薄荷,我又看到你了。
家鄉的小河邊到處都生長著薄荷,郁郁蔥蔥,芳香四溢。當我在酷暑難當的夏天去地里干活時,爺爺總會給幾片薄荷藥片讓我帶在身上,那圓圓的、白色的薄荷藥片有一種濃烈的涼意直沖鼻孔,那種香味讓人神清氣爽。
我知道的植物的香味大多是花朵散發出來的,而薄荷的香味是葉子散發出來的。所以即使薄荷在小河邊隨處可見,但它在我眼里是神奇的。
歲月匆匆,小河消失了,那些薄荷也無影無蹤了,到處都是城鎮化的樓房。說不清為什么,我一點兒也不高興。
很多年以后,在北京參加一個女作家的作品研討會,我發現她的作品中有一處細節,說她童年種植了一株薄荷。我很詫異:“薄荷可以種植嗎?”也許吧!畢竟南方和北方不同?;蛟S是怕人笑話,我始終沒有問那個女作家:“薄荷是可以種植的嗎?”
有一天,我發現鄰居窗臺前有一叢一叢的薄荷,像虎頭虎腦的小家伙一樣。主干直線生長到一定程度,那些葉柄和主干草莖的交界處又會分蘗出新的小薄荷,宛如枝形的燭臺一樣。當那一枝一枝新的薄荷分蘗出來以后,整株薄荷就像小小的樹了,而主干的挺拔也就顯現不出來了。
我疑惑地問鄰居:“這是你種的嗎?”
鄰居得意地說:“當然是我種的,我看你也喜歡種花草,你要是喜歡薄荷,你就隨便挖吧!”我終于明白了,薄荷是可以種植的。
我把那株小小的薄荷種植在窗臺前,那些清晰的葉脈像是一條條小路,如果無限放大,那就是通向故鄉的小路,那就是通向故鄉小河的小路。
那不起眼的薄荷花像是小小的鄉愁,細細碎碎然而又凝結在一起,像是無言的凝視,又像是無言的牽掛。
(摘自《中國婦女報》)