一張白紙

◎[日] 井上靖

一張白紙

◎[日] 井上靖

父親是五年前過世的。他在升任少將軍醫后即辭官退役，回到故鄉伊豆繭居度日，時年48歲。之后的三十多年中，他的工作就是耕種屋后的一小塊田，種些蔬菜供自家吃。有一次，我回到家中，看到60歲之后急劇消瘦下來的父親穿著打了補丁的農作服走向菜園的背影，覺得這個人已經和外面的世界完全無緣，沒必要勉強了。

父親自從歸隱故鄉后，幾乎很少走出自己的房子和田地范圍。偶爾有鄰居到訪，他雖不至于擺一張臭臉，卻從來沒有到別人家里走動過。相隔不遠的地方散居著三四家親戚，除非發生什么不幸的事，否則他一概不走動。

父親80年的人生堪稱潔身自愛，雖說不曾施恩于人，但也不會傷害別人，令人憎恨。他退役后30年的隱棲生活可以說是白紙一張。他過世之后，我翻開他的存折，發現里面的余額差不多正好夠他和母親的葬儀所需。（摘自樂讀網）