◎[日] 井上靖
一張白紙
◎[日] 井上靖
父親是五年前過世的。他在升任少將軍醫后即辭官退役,回到故鄉伊豆繭居度日,時年48歲。之后的三十多年中,他的工作就是耕種屋后的一小塊田,種些蔬菜供自家吃。有一次,我回到家中,看到60歲之后急劇消瘦下來的父親穿著打了補丁的農作服走向菜園的背影,覺得這個人已經和外面的世界完全無緣,沒必要勉強了。
父親自從歸隱故鄉后,幾乎很少走出自己的房子和田地范圍。偶爾有鄰居到訪,他雖不至于擺一張臭臉,卻從來沒有到別人家里走動過。相隔不遠的地方散居著三四家親戚,除非發生什么不幸的事,否則他一概不走動。
父親80年的人生堪稱潔身自愛,雖說不曾施恩于人,但也不會傷害別人,令人憎恨。他退役后30年的隱棲生活可以說是白紙一張。他過世之后,我翻開他的存折,發現里面的余額差不多正好夠他和母親的葬儀所需。(摘自樂讀網)