與六歲女孩的對話

◎[德]薩布瑞亞·田貝 肯 林琦珊/譯

與六歲女孩的對話

◎[德]薩布瑞亞·田貝 肯 林琦珊/譯

“你從生下來就看不見嗎？”

飛往成都的飛機上，我坐在一位六歲女孩的旁邊。

“凱莉！”她的母親是位年輕的英國人，低聲嚴厲地說：“你不能問這樣的問題?！?/p>

當然她可以這么問，甚至我還很高興她這么問。

我不顧那位母親的反對，答道：“在我還是小孩子的時候，我的父母發現我有視覺障礙?？赡菚r候我能看到的還比今天多得多?！?/p>

“然后呢？”

“一直到12歲時，我還能認出人的臉和景觀……我也能看見顏色，而且經常畫畫?！?/p>

一直到今天，顏色對我而言始終扮演著重要的角色。我的父母遵循醫生的建議，盡可能延長教導我辨識色彩的學習時間。色彩幾乎是我唯一真正能看見的東西，我利用它們來辨識方向，譬如騎腳踏車的時候，綠色的線條或深灰色的陰影就是柏油路上人行道的邊緣。

更重要的是，顏色對我來說同時也是記憶的輔助。從我能思考以來，我便將數字和詞匯用顏色來歸類，例如：四是金黃色，五是淺綠色，九是西紅柿紅。這讓我在記住電話號碼或寫數學作業時容易了許多。星期和月份同樣也有顏色，另外還加上幾何構圖，就像依照一個“切開的圓形蛋糕”來歸類。

“那現在你看得見什么？”凱莉想要知道。

“一位眼科醫生可能會說我什么都看不到，是在我的幻想和夢里，我卻看到更多的東西——許多顏色的景觀，甚至臉孔。”

“你會因為不能真的看見而難過嗎？”

我想了一下，還沒有人問過我這個問題?！拔蚁?，當我小的時候，我常常非常迷惑，經常大叫，但是沒有人知道為什么。不過，我不認為我會因為無法真的看見而難過。只有當我覺得別人并不想真正了解我的時候，才會失望。他們要不就是覺得我不能正常地看，如果同時我又無法正確地反應，他們就會生氣，再不然就是覺得我很難了解什么事，只因為我是個盲人。我的朋友、哥哥或是父母在我身邊的時候，他們常常不直接和我說話，而是問我身邊的人關于我的事?！活w糖嗎？這鞋子適合她穿嗎？’”

凱莉笑了起來：“但是你只是瞎了，又不是聾了！你還會說話??！”

（摘自《人生不需要走直線》長江文藝出版社 圖/亓寂）