比一萬年久遠

◎ 阿 來

比一萬年久遠

◎ 阿 來

那是七八年前的事了，我從一座小寺廟里出來。住持讓手下唯一的年輕僧人送我一程，他把我送出山門。

下午的斜陽照耀著蒼黛的群山，蜿蜒的山脈把人的視線延伸到很遠的地方。我對這個年輕的僧人說：“請回去吧。”

他的臉上流露出依依不舍的表情，說：“讓我再送送你吧。”

我知道這并不意味著通過這四五個小時的訪問，我們之間已經建立起了多么深厚的友誼，這是不可能的。在我做客的大部分時間里，我都在跟他的上司——這座山間小寺的住持爭論。因為一開始他就對我說，這座小廟的歷史有一萬多年了。宗教從誕生之初，就具有對日常生活的超越能力，但很難設想產生于歷史進程中的宗教能夠超越歷史本身。于是，我們就開始爭論起來。這個爭論持續了一個多小時，而沒有取得任何結果。

那時，這個年輕僧人就坐在一邊。他一直以一種恭敬的態度為我們不斷續上滿碗的熱茶，但他的眼睛卻經常從二樓狹小的窗口注視著外面的世界。

現在，我們來到了陽光下面。強烈的陽光刺得人有些睜不開眼睛。我們踏入了一片剛剛收割了小麥的莊稼地，剩下的麥茬發出許多細密的聲響。那個年輕僧人還跟在后面。我還看見，那個多少有些惱怒的住持正從二樓經堂的窗口注視著我。我在他的眼里，是一個真正異端嗎？

我再一次對身后的年輕僧人說：“請回去吧。”

他固執地說：“我再送一送你。”

我在剛收割不久的麥地里坐了下來。這時坐在我身邊的小僧人突然開口說：“我知道你的話比師父說得有道理。”

我也說：“其實，我并不用跟他爭論什么。”但問題是我已經跟別人爭論了。

年輕僧人說：“可是我們還是會相信下去的。”

我當然不必問他明知如此，還要這般的理由。很多事情我們都說不出理由。

這時，夕陽照亮了一川河水，也輝耀著列列遠山，一座又一座青碧的山峰牽動著我的視線，直到很遼遠的地方。年輕僧人瞇縫著雙眼，用他那樣的方法看去，眼前的景象會顯得飄浮不定，從而產生出一種虛幻的感覺。

“其實，我相信師父講的，還沒有從眼前山水中自己看見的多。”

我的眼里顯出了疑問。

他臉上浮現出一絲猶疑的笑容：“我看那些山，一層二層的，就像一個一個的梯級。我覺得有一天，我的靈魂踩著這些梯子會去到天上。”這個年輕僧人如果接受與我一樣的教育，肯定會成為一個詩人。

我知道，這不是一個可以討論的問題，對方也只是說出自己的感受，并不是要與我討論什么。這些山間冷清小寺里的僧人，早已深刻領受了落寞的意義，并不特別傾向于向你灌輸什么。

但他卻把這樣一句話長久地留在了我的心上。

我站起身來與他道別：“請向你師父說得罪了，我不該跟他爭論，每個人都該相信自己的東西。”

我走下山道回望時，他的師父出來，與他并肩站在一起。這時，倒是那在夕陽余暉里的兩個僧人高大的剪影，給人一種比一萬年還要久遠的印象。

（摘自《語自在》重慶出版社 圖/亓寂）