中 控 鎖

◎ 陶立夏

中 控 鎖

◎ 陶立夏

有一次收拾舊衣物時，我在衣柜中找到爸爸年輕時穿過的機車茄克和牛仔褲。我這才明白，當初他為何會送摩托車而不是花裙子給我做生日禮物。有時候，我覺得他該有個兒子，這樣他們一定有更多的話題可以交流。我和爸爸說起這事，他卻說：“這你就錯了，女兒可以當兒子養，但兒子不能當女兒養。”

后來，我心血來潮，暫停了寫作，去外企當白領，工作恰好涉足汽車行業，閑暇時也會和他聊聊車。我努力假裝一個男孩的語氣，說起引擎、車型、扭矩、底盤……

爸爸耐心地聽完，突然說：“我覺得，汽車設計中最讓我欣賞的一項發明就是中控鎖。你總是丟三落四，知道嗎？”

有一次，我出差回到上海已是深夜。當汽車駛出機場車庫的時候，我聽到中控鎖發出一聲清脆的咔嗒聲。那一瞬間，我突然覺得非常安穩。

（一米陽光 摘自《練習一個人：當我開始愛自己》江蘇文藝出版社）