寫給頭鎮的詩（外二首）

嚴彬

寫給頭鎮的詩（外二首）

嚴彬

我想寫一寫頭鎮，事實上

我更想寫寫頭鎮的一些小事物

或許，就從兩條狗開始

一條白狗，一條灰狗

出現在我的整個童年，將我驅逐

很難想象是嗎——我在鎮上沒有朋友

我的朋友也是

“這里沒有大人物”。我爺爺曾說

這里的醫院只能緩解咳嗽，沒有癌癥

不過市民生活，所有人死在自己床上

長平街上盛產小痞子，以至于陳小花

將孩子生到鄉下。現在年輕人都在街上宵夜

他們維持晚上的秩序，路燈

是為他們盛開的

我的母親習慣每月三次上街趕集

嚴小桃也是。我的爺爺曾為我偷看嚴小桃的

女性生殖器，用杉木棍打我的后膝

如今我們生活在頭鎮，這里沒有一個大人物

幾條狗在傍晚叫著，幾只雞在早上打鳴

我在這里育有一子一女，在門前挖了一口新池塘

花火

第一次放風箏時

她沒有長出乳房，我的女兒

一對乳房在岸上等她

她戴著橙色口罩，跑呀

風箏在頭頂轉，久木

而她現在放風箏時已經長出

天鵝般的白乳房

多么好看的一對

我在日記里對自己說：

久木，你可以戀愛了

女信徒

她關好門窗

她買來東西

十三平方米的房間

她重新畫上窗戶

她將廚房裝修好

她撥好鬧鐘

七只鬧鐘同時快進

現在是早上七點

不要打岔，讓時間先走

她上午打掃房間

下午疏通下水道

馬桶干了

她撩起新裙子

試了試風向——

現在好了，只等天黑

死亡四通八達

寫好的信都寄出去

我的愛瑪