鶴歸去
——記武漢“新發(fā)現(xiàn)”夏令營(yíng)

□予望

——記武漢“新發(fā)現(xiàn)”夏令營(yíng)

□予望

地域遷徙中有一只獨(dú)鶴，被動(dòng)著在上空飛行，真像我。李空吟說(shuō)他家鄉(xiāng)有仙鶴，于是我問(wèn)他，你見過(guò)死掉的嗎？他說(shuō)，有的，見過(guò)。我們?cè)谂罉翘荩以谒砗筮呑哌厗?wèn)，死掉以后還是單腿立著嗎？他繼續(xù)往前走，回答說(shuō)，不，會(huì)倒下去。

李空吟是這次夏令營(yíng)成員之一，我們一共有十二個(gè)人，活動(dòng)地點(diǎn)在武漢。哦，我在去武漢之前特意回了一趟赤壁，算上之前，從北到南，停留過(guò)三個(gè)城市，廣州恰好是現(xiàn)在待的地方。在廣州到赤壁的火車上，得知當(dāng)天凌晨天津爆炸事件，有些感慨，出站后，一個(gè)女人站在那接我，是母親。和往年一樣，我紅著眼推行李箱出去，看著她笑。她也看著我，再看到我腿上新的紋身，說(shuō)，你開心就好。

是的，開心就好。天災(zāi)總是讓人猝不及防，小命一條，肉體都是些小事，實(shí)在不足掛礙。這樣的念頭就好比天有時(shí)突然陰了，也就那么一小陣子，我可以撥開云霧，睡在云層散開的地方，這時(shí)，短暫的時(shí)間都被拉得很長(zhǎng)，我便躲進(jìn)剎那中寫作，可我為什么要寫呢？也是，明明可以不寫的嘛。

讀書的時(shí)候，喜歡一首詩(shī)叫《西北偏北》，小引寫的，里面有一句“姓馬的母親在喊你，我的回回，我的心肺”，我喜歡這句是因?yàn)椤盎鼗亍焙汀靶姆巍保@兩個(gè)詞使我想起家鄉(xiāng)的方言比如“外外”、“拐子”，或者“岔巴子”，我現(xiàn)在還沒有外外，將來(lái)也不會(huì)有，因?yàn)槲覜]有老妹和老姐，這件事真讓人沮喪。在丟失方言的今天，我感覺最無(wú)奈在于我們都是漂著的，惟在返鄉(xiāng)時(shí)才能說(shuō)熟悉的話。不僅如此，我講地方話開始漸漸結(jié)巴，已不太適應(yīng)，為此大哭過(guò)幾回。所以你問(wèn)為何要寫，無(wú)非和這講不出口的方言一樣，來(lái)自一種說(shuō)話的本能和莫名的嚎啕。

盡量買晚一些到漢口的車票，在家多待了一會(huì)兒，是借由這次去漢口參加活動(dòng)的機(jī)緣。十二個(gè)人中，我應(yīng)該是最后一個(gè)到漢口火車站的。馬曉康抵達(dá)的時(shí)間和我差不多，他在出站口等我，第一次見，他塞給我一包黃鶴樓。

“可我不抽這個(gè)，喏。”我沒有接。但他是不抽煙的人，也不知道怎么辦。我給他想了個(gè)主意，“等過(guò)去了一定有人抽煙的，你給那人就好了。”我們坐出租車，從機(jī)場(chǎng)高速過(guò)去。一路上話還是有得聊的，和陌生人，總有些聊的。馬曉康講他在國(guó)外的生活，頗艱難，他有基督的信仰，而且借此扭轉(zhuǎn)了不少脾氣，雖然不說(shuō)出口，但曉得這脾氣還頑固存在。就如同我明白自己心內(nèi)野獸在夜深時(shí)仍不時(shí)撞擊籠子，恨不能與天地君親師作對(duì)，是個(gè)老家伙了。他呢，我讀他寫的《軍事禁區(qū)》有一段“連綿不斷的山，陡峭的一邊，幾近60度，有居民區(qū)和大學(xué)，平緩的一邊，不到45度，有工廠和軍事禁區(qū)，鐵網(wǎng)，從山的最高處拉起”，就猜測(cè)他把野獸養(yǎng)在了那里。

野獸，是鬼嗎？我聯(lián)想到老話里“心里有鬼”和“鬼打架”，那多情的山鬼，在枝葉葳蕤的山野藏匿。到達(dá)卓爾城，我和蔣靜米分到一間房，我們都是說(shuō)“鬼話”的人，鬼話，就像龍身上掉下的鱗片，經(jīng)歷諸多恢弘?yún)s不存在，但它讓每個(gè)人趨之若鶩，任其著迷。

“你難道不覺得，他們給我們分配房間一定有什么規(guī)律，”我這樣說(shuō)，“是有原因的。”

“真的嗎？”她看著有些懷疑卻又被這話吸引的模樣。蔣靜米安靜嗎？他們都說(shuō)她安靜，但其實(shí)不會(huì)。她滿心鬼話只是無(wú)法噴薄，我們湊在一起，整間房子的牛頭都望著馬嘴，巫婆可以讓梨園夜夜笙歌，觀光車將永遠(yuǎn)開在風(fēng)中，后座上那濃妝的戲子，穿戴著楚地的戲服。蔣靜米又是單純的，她所有成熟皆是書面上的成熟，不是人間的成熟，她是折子戲《療妒羹》中為牡丹亭而泣的馮小青，自身的秘密只有孤獨(dú)。

那些繁雜的講座后，我只記得兩個(gè)內(nèi)容，一個(gè)是窺看一個(gè)人的故鄉(xiāng)和童年便可一葉知秋，另一個(gè)是，寫詩(shī)是給知己看的。我把這兩句話和阿步分享，他也認(rèn)同。阿步和我就坐在酒店走廊的椅子上，我們刮火柴點(diǎn)煙，阿步的手指很干凈，我感覺到這個(gè)人有清凈心，又有俠義情，人和詩(shī)都有。那是一種在生活中摸爬滾打之后才能看見的干凈，在他的眼睛里，我很喜歡這種感知，仿佛只有我自己發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。我忘記問(wèn)他是什么星座的了，也許我問(wèn)過(guò)，但是已經(jīng)忘記。要不然，也有可能是因?yàn)闇嬷葸@個(gè)地方而喜歡他這個(gè)人。蔣靜米說(shuō)，“我覺得阿步的眼神很有故事”，是，有的。

因?yàn)槲乙灿校蝗晃覀儾粫?huì)成為這殺人游戲里的狡詐之徒。

殺人游戲像是一條大一碼褲子的腰帶，這十二個(gè)人在這個(gè)封閉的場(chǎng)所，彼此不熟悉，見到的場(chǎng)面也是異樣的，有種空落落的感覺。若失去了褲腰帶，各人只顧勒緊自己的褲子，便只能有些尷尬地在人群里和人招呼。

殺人游戲讓我們變成了小孩，游戲而已。萊明和拾谷雨的演技在這場(chǎng)扎腰帶的群體性活動(dòng)中脫穎而出，我指的不只是游戲。他們?cè)谏罾镆惭诓氐煤芎茫热鐨⑷擞螒虻哪硞€(gè)瞬間，沒有人覺察到萊明的氣息，他躲進(jìn)洋蔥一層層的包裹內(nèi)，我靠近不了洋蔥，但我想，終究會(huì)有一個(gè)人能“從一堆洋蔥里認(rèn)出他”。

而拾谷雨，像他這樣溫和的人，底子里必然是有些反骨的，他安然于這個(gè)場(chǎng)景之下，在明暗交界的地方，他的話有時(shí)候很多有時(shí)候很少，恰到好處，教人不忍懷疑。谷雨玩起游戲十分投入，他用力的感覺像午后的暴雨，噼啪地給枝葉當(dāng)頭一棒，教人精神都清明了。

游戲中上帝的角色由高短短擔(dān)任，她是我見到的第二個(gè)人。我們?cè)谫e館登記處碰上，她和向茗一塊來(lái)的，氣氛有些尷尬。短短有氣韻，她控住節(jié)奏和氣氛，身體周圍包著“橙色”或“橙紅色”，總是暖色調(diào)。我脫口而出，你和向茗好像。她說(shuō)哪里像。其實(shí)我很想說(shuō)，哪里都不像。但這話一旦說(shuō)出口就無(wú)話可接，于是我慢慢地說(shuō)，你們頭發(fā)很像，身高很像，眉毛很像，臉型很像，穿衣風(fēng)格很像，背影很像。哦。長(zhǎng)句子足夠拖延很久。她一直敞開自己，而我是封閉的，這讓我在“天黑請(qǐng)閉眼”的黑暗里感知到自己的遺憾。

假設(shè)我不參加這次活動(dòng)會(huì)怎樣，一切照常又不照常。參加了，也并沒有反常到哪里去。但那時(shí)候，我十分懷疑自己。于是第一天晚上，睡覺前我對(duì)蔣靜米說(shuō)，我們當(dāng)中幾乎所有人都有所掩藏，除了蘇果而。

我們掩藏什么呢？比如我下車以前告訴自己，自然點(diǎn)，合群些。比如蔣靜米在來(lái)之前給我微信試探說(shuō)，哦，你無(wú)法和那些漂亮的小姑娘一起睡覺了，你只能和我一間房。她試探他人對(duì)自己的容忍度，來(lái)之前，我們皆是有所思的。然后蘇果而說(shuō)，我來(lái)看帥哥的，以后也要嫁一個(gè)帥哥。

在那個(gè)好姑娘面前，我簡(jiǎn)直要甩甩自己僵硬的肉身，迎風(fēng)大吼。很快，到第二個(gè)晚上，武漢的天空只有一顆星，我盯著看，看了一會(huì)兒，我對(duì)身邊的不知道是誰(shuí)說(shuō)，滿天的星星，太美了。在這個(gè)一顆星可以代替所有星辰的夜晚，我覺得羞愧和懊惱，為我單腳而立的局促感。回來(lái)以后，寫下“一顆星代替所有星辰，當(dāng)晚的拳頭全部打進(jìn)黑暗，你臃腫的關(guān)于晚年的想象破碎了。那些想象，你都不要再去想”。我清楚知道，自己拒絕成長(zhǎng)一切的細(xì)枝末節(jié)，如果非得到那個(gè)時(shí)候，我希望它是勇猛精進(jìn)而非扭曲盤旋，我希望它可以打破黑暗，任其自然。

眼下，白天。我們剛從卓爾書店聽完講座，中午吃過(guò)飯，閑下來(lái)了。我見到了武漢的一些詩(shī)人，我看見杜綠綠在二樓電梯外抽煙，我沒有走近，我跑到樓梯間點(diǎn)煙。古時(shí)候，我們見信如見人，我希望今日一樣。這時(shí)，梁永周認(rèn)同我提出的換個(gè)游戲的想法，也是在卓爾書店，等那撥詩(shī)人抽完煙散去了，我們?cè)囍陔娞萃庑》秶赝媪四莻€(gè)據(jù)說(shuō)是幼稚園小朋友玩的游戲，試過(guò)以后很成功。梁永周是個(gè)溫柔并且細(xì)膩的人，吃飯時(shí)，發(fā)紙杯，開飲料，給飯桌上每一處發(fā)餐巾紙。向茗和永周的氣質(zhì)很像，你不覺得嗎。我將觀察的結(jié)論告訴身邊的人，沒有回答。你看，向茗不懂得撒謊，游戲里，看她的眼神便猜得到她的角色，而我很擅長(zhǎng)撒謊。又聽說(shuō)第二天晚上，我提早離場(chǎng)以后，他們玩得很嗨，向茗運(yùn)氣不太好，總是被抽中，她接受了游戲里所有的懲罰，并在第二天的調(diào)侃中，繼續(xù)笑著。

那個(gè)所謂幼稚園的游戲叫心有千千結(jié)，我是真的喜歡，足以讓人群在解鎖之后覺得暢快。鎖，是被自己綁上的鎖，經(jīng)由共同的手而解開。我們就玩了一把，我覺得其中也有人很喜歡，雖然不知道是誰(shuí)，一盤過(guò)后，感覺到的一絲愉快非常劇烈。

離開武漢的前一天我們一起去黃鶴樓。關(guān)于武漢，有幾個(gè)特別喜歡的詞，一個(gè)是名字為“黃鶴樓”的煙，一個(gè)是叫“白云邊”的酒，一個(gè)是“武昌府”的歷史詞條，還有一個(gè)武大“珞珈山”。黃鶴樓小時(shí)候去過(guò)很多次，從沒有爬上去，總覺得沒必要。它好像比往年修得高了些。到頂樓時(shí)，腳底已經(jīng)開始發(fā)燙，長(zhǎng)江大橋就在遠(yuǎn)處，江灘和江水依舊，和我在黃州看見的，在赤壁看見的，11歲和18歲來(lái)武漢看見的長(zhǎng)江并沒有太大區(qū)別，眼中仍舊車水馬龍。高短短和馬遲遲和我在樓的一側(cè)，應(yīng)該是東邊，我想，畢竟不見夕陽(yáng)余暉。馬遲遲比我們都要大，他在最后一天晚上的清談中，逐一讀我們每個(gè)人的詩(shī)，他很包容，我覺得他的詩(shī)歌有禪意，雖然他并不認(rèn)同。馬遲遲是湖南人，他看上去很聰明，我喜歡聽他帶湖南口音的話來(lái)讀這些句子，比那些播音腔都要迷人，可我漸漸講不出準(zhǔn)確的方言了，我的后輩也將在漂泊中丟失自己的祖語(yǔ)，想到這里，說(shuō)不出的難過(guò)。

臨走的時(shí)候我問(wèn)蔣靜米，以后你還來(lái)嗎？我再也不會(huì)參加這樣的活動(dòng)了，我有些賭氣地說(shuō)。她說(shuō)，不會(huì)了，我知道你也不喜歡。我說(shuō)我不是不喜歡，只是賭氣。

到底在跟誰(shuí)賭氣？天、地和我自己都搞不清楚，只有那個(gè)叫予望的小鬼清楚她不想要的一切。可我還是很想再見一見這些人，十一個(gè)，加上我，嫩筍一樣的簡(jiǎn)單的人（可能也有披著復(fù)雜外衣的赤子之心）。所以我立刻反悔，并且和那個(gè)小鬼打了一架，說(shuō)，后年見，或者以后隨便哪年見。

一如從前，一次夏令營(yíng)什么也沒有發(fā)生，這個(gè)人仍然拒絕她曾經(jīng)拒絕過(guò)的一切，抗拒所有關(guān)系和虛假。這群人似真似假地來(lái)了，然后真實(shí)地回去自己的日常生活。再一次來(lái)到火車站，我感覺很餓，拾谷雨給我和靜米一人買了一份飯。我貧窮的現(xiàn)狀感恩所有對(duì)我好過(guò)的人，那些只言片語(yǔ)的一面之緣的你們。

杜詩(shī)悼李白有“幾歲寄我空中書”，蘇軾望月題“不如乘風(fēng)歸去”，都抵不過(guò)黃鶴樓兩句“昔人已乘黃鶴去”，“白云千載空悠悠”。黃鶴樓是人情物三在。寥寥幾筆，贈(zèng)天南海北赴江城的人，抱一抱拳，說(shuō)聲后會(huì)有期。