商略的詩

商略

商略的詩

商略

八月七日晚在閣樓聽臺風過境

她怎么來，又怎么離開，

你無法描述。

你無法描述她旋轉的辮子，憂郁的慢。

你無法描述，在平原上行走，

會有多少悲傷。

行道樹一棵棵倒下，河水上漲。

她有寧靜之處，

在旅途中的最疲倦之時。

得到了生平所有的暴力，美和滿足。

她把自己稱作海葵，

或者哪咤，

甚至麒麟，水仙和梧桐。

她使用這么多別名，

無非是想掩飾她的消失

將先于我們的知覺。

這會兒，她的胸腔充斥著我們的心跳。

她哭泣，就像我們

毀壞著自己的愛和身體。

山民

你無法再長出一副好牙，

相反，它們日漸脫落。

言談將充滿殘缺。

對你來說，擁有一副好牙，

比修筑一條下山通道更加困難。

猶如，讓蜂鳥穿過針眼，

銜來后世的舌側矯正器。

——可是，有沒有好牙齒，

至今也無關緊要了。

濃茶和卷煙，將構成剩余。

重要的事體也不多了，

諸如大麂、野豬和雉雞，都被保護。

閑時就劈柴，喝茶，叼半截煙。

斧頭還有早年寒光，

當你舉起來，會想起什么？

把枯枝和樹樁劈成

一個長度，隨手一扔，

這漫不經心的秩序建立起來。

是的。一種整潔的秩序。

像秋天必須落木，

像你抬手撣去身上木屑。

其實，我們不需要說什么話。

聽著樹樁破裂的聲音

就夠了。——啪！像尖叫。

沿湖的樹木就會顫抖一陣，

秋天就會落下少許灰塵，

湖水就會蕩漾起一片波紋。

水竹居記

柳道傳從縣城教諭卸任以后

坐船來到了這里

清瘦，如一只長腿鸛鳥

他弓著背，經過月洞門下

恰到好處地抬起頭

顴鳥一樣瞪著我

這一只鸛鳥是坐船來的

他的羽毛，因為沾濡了墨跡、湯汁和

初春的雨水，而更像羽毛

他要在此住上一年半載

每日做些晦暗的詩

如今我把其中幾行刻在庭院石壁

有時，他弓著背上蜀山

去看日落，看姚江委蛇

流得那么忍氣吞聲

幾只鴉雀在眼前放肆

有一會兒，他覺得自己很輕

如行書，飛躍在枝條間

或棲身于松枝間的草巢

往昔送他來的那只烏篷船

系在埠頭，水波里起伏

輕輕喘氣。在眼前水光里

他有那么一會兒想念起故鄉的火腿

他離開水竹居的時候

也許是三月，也許九月

不冷不熱。我讓照客僧給他

洗凈了原先的袍子

因為長年的素食

他依舊那么瘦，弓背登船

一只年老的鸛鳥

掙脫不了季候的宿命

虛弱如云朵，自由如云朵

天地間飄來蕩去

復芹堂記

這一份祖上舊業被重新贖回

像走失的老人

回到幽暗而又體貼的餐桌

坐下來，卻又不知說些什么

有什么被改變了？

檐下燕雀仍在

水門汀白，玻璃窗黑

往昔的冷清被加固

這一切可以很快適應

可是，我們將如何

身體力行

才能重新獲得野芹滋味？

我們的味蕾發生過

怎樣的變故？

心頭的無味之味

猶如祖訓般峭直

那一盤野芹，曾是飲了又飲的

十二月之湖