七月

七月

本名唐明映，1990年出生。采薇詩社第十

一屆社長、主編。

故事

慢下來吧讓一切

都慢下來。別打擾

枕木上昏睡的

鳥，老舊的站臺

慢一些那些沉默已久的

雕塑，該和黃昏一起

沒入更久遠的冥想

更慢一些讓晚風

吹散這旅人木碗中

一水的驚慌

更慢一些——

走道里來了又回的腳步

還像別處飄蕩而來的塵埃

更慢一些

讓那個講故事的老人用煙圈

把你的顴骨再細細

勾勒一遍。更慢一些

即使列車永不抵達

我祈求讓那個蒼茫的北方

蒼茫如水的夜

更清晰一些

戰爭

它盛開過

像河流一樣濡濕你的面龐

是紅色的妖艷女子

是你舊衣柜夾縫里

修長的手臂

就在那里

它從未停止呻吟

你袖筒里路過的風

終于成了折翼的白鳥

是它留下的

你在陰雨天不能自持的噩夢

后來，像秋日里稻穗的顏色

蔓延開來

從你出生到他死亡

你的一生

是一件染血的軍外套

軍外套上的彈痕笑靨如花

這是個悲劇

一場你跟你的戰爭

結局我沒有弄錯

對話

你隔著鏡子喊她

她沉默如一池秋水

她在河的對岸

在河的對岸喊你的名字

她模仿了你所有的一切

包括你的面具

從你指尖開始生長的罌粟

和你不能自持的戰栗

她的眼睛是兩個幽靈

而你是桌子邊緣

一只空杯子

你喘息著的軀體

在日光下閃亮

等待一個黑夜

要劈開她的毛發

把手伸向她的胸膛

取暖

掏空她月光一樣的溫柔

你長出了野獸的牙齒

和心臟