溫 柔（外三首）

嘎 嘎

趴在窗臺上觀望一朵白云

一會兒它像一只綿羊

一會兒它像一朵棉花

任何一個男人猜不透我此刻的心情

一個俠肝義膽的女人

在這樣的早晨

欣賞一朵白云是一種難得的溫柔

一個字的延伸

棉字在白蒙蒙的紙上出現

它只是換了個名字在另一個地方奔跑

正如我。這是個心腸柔軟的字

鄉村女人的冬天

生火，煮飯，在門框上的鏡子里

長發盤成井蓋。其實

她們已經沒有什么冤情了

不需要投井自殺

更不會陷入復雜的漩渦而無法自拔

穿著花棉襖的女人們

活像一株株豐盈的植物

聚集一起練習踢踏舞

而那個頂著開闊天空側身穿過街市的卻是

我，被販賣到城里的一朵棉花

我 想

我平躺在母親身旁

關燈后的病房如同墳塋寂靜而空曠

我的手無所事事地順流而下

滑到小腹突然停下

突然停在一道刀疤上

它多么像一條干枯的河床

當然，不會有一條死而復生的魚

只有兩側凸起的盆骨

像書生手臂，更像我寫下的那些短句

無力挽救將死之人。我繼續

輪回式地畫著圓圈

越畫越近似子宮。我想

如果把母親裝進去，在我腹中

呆兩個月，再在她另外四個孩子的腹中各呆兩個月

那么，母親就重生了

雪，只下了五分鐘

如果雪再下長一些再大一些

我們就捏雪人

我們就砌房子

我們就建造一座花園

我們就在花園里種一棵菩提樹

栽一枝梔子

養一群四葉草

我們再搬出雪的地方

修一條雞飛狗叫的青石板小巷

是的，親愛的

雪，只下了五分鐘

還不夠我從夢中喚出你

還不夠死亡擊中我的肋骨

雪，就停了