悲 傷（外三首）

白鶴林

整個早晨，一個老婦

在樓下。一直喊某個人的名字

我害怕這種聲音，好像

一個人已經睡去，再也不會醒來

或者

根本不住在這里

深深地吸口氣

在一張廢紙上，我記下

這清晨的、措手不及的悲傷

恰到好處——致杰克·吉爾伯特

我不喜歡愚蠢的封面，也不喜歡

漂亮和煽情的句子。

我不是修辭主義者、偏執狂

和嘩眾取寵的口語派，

也不為了反對而反對去寫博客。

我喜歡笨拙的人（他在外面快樂地種豆子）。

他總是追求少和隱秘。

好像詩人的工作不是寫作，而是耕作。

而是談話：恰到好處。

一個人的祖國

第一日。我看見母親，在生日當天

衰老。在城東“老房子”酒樓

兒女們一桌，為她的生日和病體祝福

但誰能阻止生命，日漸虛弱的氣息

第二日。我送別一位詩人，他驅車

而不是打馬，奔赴雨中的劍門

他帶著親愛的妻子、兄弟和兒子

于詩歌和家庭之間，游刃有余過關

第三日。我聽見嬰兒，在另一個母體中

生長。“他或者她，該叫啥子名字？”

在建國門前的廣場和百盛商場，小夫婦

為奶粉、名字和每日的開支，傷透腦筋

七日之秋。我的祖國一片繁忙

麻將的四川，鈔票的廣州，偉大的北京

一個人像一陣風一樣，晃蕩過

什么都降價的城市，和近郊熱鬧的鄉村

明天。我還一定要趕在中秋之前

去鄉下，給另外兩位老人拜節。一個人

他從沒干過什么大事，也不怎么惦記歷史

但他一直這樣認真地活著，在自己的祖國

先 知

他是陰沉的，像在地鐵站口

遇見的骯臟占卜者

他是精于旁觀的，像泄露的光

引證著局部的暗

他是偏頗的，像被蒙蔽的、殘缺的文字

審判必然的死亡。在時間的快車上

他收買了時間，早定下預謀

把所有的無辜者

開往，一部電影的反面