又 見（外四首）

傅 蟄

田野里的那個小墳，

麥子長高就不見了，麥子收割又露出來，

仿佛一個孩子

在捉迷藏，仿佛另一種

“水落石出”。我問：藏好了嗎。

他答：藏好了。

而他呆在那兒，一直就沒有動過，

他春草的手指，

一直捂著自己的眼睛。

野 地

渺小的事物多么渺小，

譬如麥苗；高大的事物多么高大，

譬如麥地里的電線桿子，

它上面還掛一廣告牌：專治股骨頭壞死。

總是：長腿的水鳥在水邊單腿直立，沒腿的火車穿過祖國腹地，

雪落在湖中，冰化在冰里，

一個人行路會遇到羊群，

漸老的人在母親墳前長跪不起。

河灘上

無人踐越的植物最為清苦。

露停留在鋸齒葉的尖部。

不說話的獸類都有長長的睫毛，忽閃著淚汪汪的大眼睛。

少年沿著鐵軌行走，夕陽總在路的盡頭。

零星的墳墓像是大地的奶頭，

被雨水沖出了溝回。

一地返青的麥苗，

注視著鳥兒最柔軟的腹部。

平原上

我對每一根煙囪，都懷著被焚燒的清醒。

我對每一堆灰燼，都懷著祭祀的悲憫。

平原上，莊稼棵棵向上，白楊棵棵向上，一排排地，

每一棵，都像在扒拉天空湛藍的奶吃，

每一棵，都像在擦拭塵世流淚的眼睛。

秋 晨

在一堆將熄的篝火旁，

發現一片落葉，

一半是金黃，一半是灰燼。

拔草、掃葉、焚燒、煨堆，對著殘存的火星

慢慢地吹，

被煙嗆得流淚。

為什么干這些事的，都是些老人——

他提一個尼龍袋子，在垃圾箱里找吃的；

他與一棵刷白灰的

彎脖子柳樹抗背。