干草慢慢釀成酒

鮑爾吉·原野

草垛如同干草的房子，但里面不住人，也不住動物。這座草的房子沒有廳室，沒有門，也沒有窗戶。我在拜興塔拉鄉住的時候，把一扇沒人要的舊門擺在牧民額博家的草垛上，遠看草垛像一個蒙古包。額博哈哈大笑，說你是一個熱愛家的人啊。

那些日子，我沒事就繞著草垛散步。額博的老婆玉簪花說，狐貍才這樣圍著草垛轉，假如有一只老母雞在草垛里抱窩的話。

額博有三個這樣的草垛，牛羊在六月份青草長出來之前靠它們維生。草垛如一只金黃的大刺猬，蓬松著蹲在瓦房前。我觀賞這個草垛，并不因為它是牛羊的口糧，也沒想跟牛羊搶這堆口糧。我想，這么多草從地里割下，一綹一綹躺在一起，草從來沒想過它們會像粉條似的躺在這里吧？

我從草垛上仿佛看到一望無際的草原。草原上的草不躺著，它們站立在寬厚的泥土上，頭頂飄過白云。早上，曦光從山頂射過來，草尖的露水閃爍光芒，好像手執刀劍。六月末，大地花朵盛開，像從山坡上跑下來，揮動紅的、黃的和藍的頭巾。城里人習慣用花盆栽花，花在家具之間孤零零地開。草原上，大片的花像沒融化的彩色的雪。開花，只是草在一年中幾天里所做的事而已。

野花夾雜在草里，和草一同嬉戲。花朵如一群小女孩，甩掉鞋子跑到了草葉身后捉迷藏。明明沒有風，卻看見草葉的袖子擺動。草浪起伏的節律，讓人想到歌王哈扎布唱蒙古長調的氣息。歌者把腹中所有的氣吐盡，吸氣時喉問顫動，氣息沿上顎抵達顱頂，進入高音區并輕松地進入假聲。這種演唱方法如草浪在風里俯仰，深緩廣大，無止息。在哈扎布的演唱中找不到一個接頭，找不到停頓或換氣口，像透明的風，一直在呼吸卻聽不到呼吸聲。

風在草里染上了綠色，它去河水里洗濯，綠色沉淀在河底的水草上。水草的大辮子比柳枝還要長，在水里得意地梳自己的辮子，散在斑雜的石子問。水草根部藏著鬼鬼祟祟的小魚，這些泥土色帶黑斑的小魚只有人的指甲那么長，不知會不會長大。草原的深處，暗伏很多幾米深的小河，有小魚小蝦。

草對于草原，不是衣服，更不是裝飾。草是草原上最廣大的種族，祖祖輩輩長于此地。白云堆在天上，如一個集市。如果地上沒有草，剩下的只有死寂。草把溝壑填滿，風里飄過一群群鳥的黑影。小河如同伸出的胳膊，上面站立白云的倒影。草的香味鉆進人的衣服里，草的汁液浸泡馬蹄。

草們如今成了額博的干草垛，它們一根挨一根躺在一起，回憶星光和露水。摸一下，草葉唰唰響，夏天的草發不出這樣的聲音。我在心里算計，這些草在草原能占多大的面積，十畝？還是五畝？算不出。只好說，它們是很大一片草。草綠時分，蝴蝶在上面飛，像給草冠插一朵花，過一會兒又插到別的草冠上。草下爬過褐黃的大螞蟻，舉著昆蟲干枯的翅膀。不遠處小河在流淌，幾乎沒有聲音，水面光影婆娑。花朵高傲地仰起頭，頸子搖動。月亮升起后，草葉沾滿露水，如同下河走了一圈兒。

如今它們變成草垛，變成一個偽裝的房子，身邊放一個油漆剝落的舊門。我像狐貍一樣圍著草垛轉，嗅干草的香味。干草的甜味久遠，仿佛可以慢慢釀成酒。

（丁香摘自《小品文選刊》2015年第4期，圖/泰平）