民國(guó)臉譜

矢原譜吉

20世紀(jì)三四十年代。一位來(lái)華行醫(yī)的日本醫(yī)生矢原謙吉，以診病為媒，結(jié)識(shí)了不少當(dāng)時(shí)中國(guó)的顯要人物，有的甚至成為至交，如《大公報(bào)》記者張季鸞、文學(xué)名家張恨水等。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后。矢原移居德國(guó)，后又移居美國(guó)，閑暇之余，寫下《謙廬隨筆》。

段祺瑞生氣

段祺瑞兩眼炯炯有神，鼻梁有些歪斜。在我看來(lái)，他的言談舉止，似乎要?jiǎng)龠^(guò)“吳玉帥”那樣的人，人們當(dāng)面都稱他為“執(zhí)政”。而他這個(gè)人的氣場(chǎng)，則有一種似有似無(wú)的感覺。我聽張季鸞這樣說(shuō)過(guò)：自從退隱之后，段祺瑞對(duì)外界的氣度，已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的境界，只是對(duì)他的兒子，既十分關(guān)愛，又非常嚴(yán)厲。有一天，段祺瑞和兒子下棋，兒子輸了。段祺瑞生氣地說(shuō)：“下棋不過(guò)是小兒科的東西，而你在這上面都不能取勝，真是像豬狗—樣笨。”

第二天，兩人又下棋，這次兒子取勝了。段祺瑞又生氣地說(shuō)：“像你這樣沒(méi)有大胸懷、真才學(xué)的人，也只能在這種消遣的東西上勝過(guò)旁人了。”

張恨水笑解“凱旋餐”

那一年，日本駐軍在華北舉行了一次大規(guī)模的演習(xí)。二十九軍也進(jìn)行了一次野外演習(xí)，作為對(duì)日本的回應(yīng)。后來(lái)，張恨水邀請(qǐng)我出去游玩，對(duì)我說(shuō)：“有沒(méi)有空到海淀去嘗一道‘凱旋餐。”

張恨水說(shuō)：“演習(xí)期間，海淀的官吏都聚集在一起。北京一家大飯店就派出十多個(gè)廚師和招待，在涼棚下面賣他們特制的‘凱旋餐。那些官吏們認(rèn)為‘凱旋餐大吉大利，就都去那里吃。這種餐的配制很特別，把韭黃、韭菜和肉絲，還有少量的花生米，放在一起炒，然后放在荷包蛋上就可以了，味道也不錯(cuò)。”

張恨水看四下沒(méi)人，就笑著對(duì)我說(shuō)：“你知道飯店主人制作這道菜的用心嗎？假如貴國(guó)的特工知道了里面的含義，這家飯店的主人恐怕就沒(méi)有好日子過(guò)了。”

根據(jù)張恨水所說(shuō)，所謂的“凱旋餐”，意思就是二十九軍必勝，日本必?cái)　＞曼S和韭菜是二韭，和“二九”諧音，用來(lái)象征二十九軍。花生米又叫長(zhǎng)生果，“長(zhǎng)生”和“常勝”發(fā)音相似。荷包蛋象征著太陽(yáng)旗。把蛋放在二韭和花生米下面，表示日本一定會(huì)被常勝的二十九軍打敗。

馮玉祥羞辱軍人

馮玉祥對(duì)待西北軍中的人，有一個(gè)不成文的習(xí)慣，就是厚待文人，而對(duì)軍人很嚴(yán)格，但是又重用軍人，把文人擱置起來(lái)。馮玉祥對(duì)韓復(fù)榘、宋哲元、孫連仲、吉鴻昌那些人，呼之即來(lái)，揮之即去，還不如一個(gè)下人。他們的地位越高，馮玉祥對(duì)他們的羞辱就越厲害。被羞辱之后還臉不變色、不發(fā)牢騷的話，立馬就會(huì)有升官的希望。據(jù)說(shuō)，馮玉祥曾經(jīng)洋洋自得，認(rèn)為只有自己得到了當(dāng)年李合肥用人的訣竅。在李合肥手下的人，不被他罵作“賊娘兒”的人，就沒(méi)有升官的希望。

現(xiàn)世報(bào)和眼前報(bào)

管翼賢當(dāng)時(shí)是《實(shí)報(bào)》社長(zhǎng)，他講了一則笑話：紈绔子弟集體商量辦一份日?qǐng)?bào)，專門夸自己。一名紈绔子弟對(duì)眾人說(shuō)：報(bào)紙成功的最要緊的條件就是新聞要迅速，我們這份報(bào)紙的名字，一定要體現(xiàn)這點(diǎn)。眾人都說(shuō)是。隨即有一名紈绔子弟說(shuō)：“我們的報(bào)紙何不以‘現(xiàn)世報(bào)為名字，以體現(xiàn)新聞報(bào)道的速度？”另一名紈绔子弟大叫道：“不如叫‘眼前報(bào)更合適！”

孫傳芳不說(shuō)日語(yǔ)

這個(gè)人身材瘦高，眼神中流露出殺氣，而臉上還有幾分清秀的氣息。他的手腕上戴著一串佛珠，笑容溫和，說(shuō)話的時(shí)候，不是說(shuō)“有緣”就是說(shuō)“善哉”，這就是當(dāng)初的五省聯(lián)帥孫傳芳。

我聽說(shuō)孫傳芳曾經(jīng)到東京讀了幾年書，很奇怪他在說(shuō)話的時(shí)候一點(diǎn)日文也不用。我悄悄跟松本說(shuō)：“孫大帥日語(yǔ)不是很流利嗎？”

當(dāng)時(shí)，孫傳芳突然笑著用已經(jīng)不太熟練的日本話說(shuō)：“自從日本人都把我當(dāng)成朝鮮人那樣對(duì)待之后，我就漸漸把日語(yǔ)忘了。”

（赤潮摘自《北京晚報(bào)》2015年5月8日，圖/王建峰）