學戲

學戲

這個故事，我想，是在我推開那扇半掩的木門時，像一把折扇緩緩地展開了吧？

那個悶熱的下午，等母親睡熟后，我悄悄爬起來，躡手躡腳地走了出去。

街上只有五歲的我在燥熱的太陽下走，咿咿呀呀地唱著自己編的調子，沒有人聽，也沒人聽得懂。我走走看看，唱唱停停，仰起頭在繁密的枝葉間尋著只聽唱不見影兒的知了。我走進一條狹長的小巷里，走過一個個或半掩或深扃的門，忽然一朵白色的花輕輕落在我的頭上，我停住了唱，抬頭一看，一枝夾竹桃從墻里探出來。我輕輕推開旁邊那扇半掩的木門。

院子里，一個女人坐在竹椅子上，驚訝地望著我。她身后是一株夾竹桃，葉繁花茂，像一把高擎的花傘遮起一片蔭涼。

妞妞。她輕喚了一聲，聲音啞啞的。來，妞妞。她目光柔柔地朝我笑著，伸出手拉住我。剛才是你唱的嗎？真好聽。我教你唱戲好不好？

我看著她，尖尖的下顎，眉毛彎彎的，眼睛亮亮的。我點了點頭。

“九盡春回杏花開……”她沙啞的嗓音，調卻很好聽。她唱一句，我乖乖地學一句，眼睛緊盯著她的咽喉，總覺得那里藏著一個丑陋的人在撕扯著她的嗓音。她笑吟吟的，站起身，蹺起細長的手指摘下兩朵白花兒插在我的辮子上，又在自己鬢旁插了兩朵，然后拉起我的手，腳尖輕輕蹺起，蓮步輕移。我跟在她身后，隨她輕盈地在夾竹桃旁翩然如飛。我們舞啊，唱啊，小小的院子成了我們的舞臺。當白色的夾竹桃漸漸染上落日的曛黃，我聽到不遠處母親焦急的呼喚聲，心里一陣驚慌，就往外跑。

她追到門口，倚著門框幽幽地說，妞妞，還來啊！

母親在小巷口見到我，把我緊緊地抱在懷里。乖，怎么跑這兒來了？

常常是在母親睡熟后的中午，我就悄悄地來到女人的院子里，在那株夾竹桃下和她學戲。她愛唱秦香蓮、白蛇的戲，哀怨的調子，嘶啞的嗓音，聽起來更顯得凄愴悲涼。唱著唱著，她的淚水就撲簌簌地落。我驚疑地看著她，都說戲里的人和事都是假的，為什么她會真的落淚呢？

五歲的我會唱好幾段戲，鄰居嬸子大娘很是驚喜，來家里聽我咿咿呀呀地唱，笑著看我煞有介事地弄姿作秀。那天，她們在院子里閑聊，忽然一位嬸子對著身旁的夾竹桃驚叫了一聲，母親趕忙上前看，原來花萼處抽出一條青綠色的棒條兒。

不吉利啊。你們家遇上不凈的人了，夾竹桃才長出這來驅邪的。

母親扒開濃密的花葉，驚疑地看著那根棒條兒，眉頭皺了好大一會兒，最后目光落到我的身上。妞妞這些日子老是自己跑出去，那天頭上還插朵白花回來了。

幾個女人霎時圍住了我。我仰起臉，那一雙雙驚疑的眼眸里，一個個小人人兒在呆呆地和我對望。

那天中午，我仍獨自跑到那個院子里。女人笑意盈盈地坐在夾竹桃下的竹椅上，膝上放著一個木匣子。

來，妞妞。她伸出長長的手臂，把我牽到她的面前。木匣子打開了，里面是盈盈亮亮的珠花，玉簪……她拿起一根帶墜兒的簪說，這是步搖，插在頭上一走路就搖晃。她捋了一下我的頭發，給我插到朝天辮兒上。妞妞，真好看。

忽然她的眼眸里閃過一絲驚詫，那里映出了一個人影。我回頭一看，是母親。

母親嘆了口氣，從我頭上拔掉簪子，遞給女人，臉上微微浮起了一絲笑，只一瞬，便收回了，抱起我走出了院子。她驀地站起，追上來，妞妞……

她撲倒在門框上，神色凄然地望著我們一步步離去。我用胳膊環住母親的脖子，戀戀不舍地望著她，直到走出小巷。

母親不再讓我獨自出門。我只有坐在石榴樹下百無聊賴地翻畫書，幾天后便生病了，像只軟塌塌的貓兒。那天，聽見來串門的幾個大人在說唱戲的“白蘭花”。“……那個土匪看上她了，非得逼她嫁給他……也不知是誰給她碗里放的藥……可憐啊！”在大人的長嘆聲中我斷斷續續地聽著，白蘭花……藥……嗓子……克夫……聽著聽著就迷迷糊糊地睡著了。

入冬時候，縣城里又唱大戲了。聽說歇戲多年的“白蘭花”要出場了，街上的人議論紛紛。我坐在胡同口的青石板上，又聽到幾個人說，當年她演《淚灑相思地》，唱哭了好多人呢。那軟軟的腰肢兒啊，那水靈靈的眼波啊！唉，可惜嗓子壞了，哪還有戲啊……

開戲那天，我跑到后臺，在忙亂的人影中找到了那個教我唱戲的女人，她正靜靜地對著鏡子往臉上打白色的底油，描眉，纏頭，扎花……鑼鼓響時，我急切切地擠到戲臺最前面仰著臉等她出場。那次唱什么戲已恍然不知，只記得戲正順順當當地演得好呢，就在她落座時，有人一腳把椅子鉤到一邊，她一下子坐空了。臺下頓時驚叫聲笑聲呼哨聲混成一片……我呆呆地望著翻倒在地的她用水袖遮住了臉，眼里噙滿了淚水。

初春后，我們家搬離了小縣城，就再也沒見過她。

隔了將近二十年的時光，一次半夢半醒中，我又推開了那扇半掩的油漆脫落的舊木門。那株夾竹桃依然盛開著一簇簇白色的花朵，微風吹過，一朵朵小白花撲簌簌地落在地面的青苔上。那兒曾經是我們的舞臺，只是戲已經散場了。我恍然聽見那個女人用她沙啞的嗓音在對我說，幽幽地宛如戲里的道白：“請別為我的故事傷悲，也別為我的故事流淚。今生今世，我只是一個戲子，永遠在別人的故事里，流著自己的淚……”

編輯：悟空