身體的私自決定

⊙ 文/陳 原

身體的私自決定

⊙ 文/陳 原

陳 原：中國作家協會會員。發表作品百萬字。曾獲《十月》文學獎等。出版散文集四部，其中散文集《祖父是一粒糧食》入選“21世紀文學之星叢書”，《大地的語言》入選“文學魯軍文叢”。

我是一個有著極度恐高癥的人。

我可以大體講一講我的恐高經歷。找些典型的，讓我刻骨銘心的吧！

在十三歲之前，我沒有發現我有恐高癥，因為我的老家魯西是一片大平原，可以登高的地方很少，登高主要是爬樹。但我爬樹實在笨拙，所以很少爬。我能爬的是棗樹，棗樹枝杈多骨節多樹身粗糙，爬起來容易些，在上面也很有安全感。

十三歲到了父親的工廠游玩，有一次去爬山，在快到山頂的時候有一個地方很陡，雖然最后爬上去了，但我嚇得面如土色。由于同伴中還有人和我有差不多的反應，所以我還沒想到這是恐高的問題。——誰爬那么高不害怕啊！我當時想。最后我們在山頂上走了很遠，在一個不那么陡的地方下山了。二十多年后我又去試著爬過那座山，只爬了一半，不顧別人的勸阻和鼓勵，執意一個人回來了。

隨后去煉鐵廠玩，我們一群伙伴去爬燒結的送料塔。那是來回折返的露在外面的懸梯，什么也沒想，一群伙伴追逐著就上去了。我也傻乎乎地跟上去了。那個送料塔應該有接近十層樓高。快到塔頂的時候一回頭就嚇住了。那時候像失去了所有的依賴和援助，絕望在半空中罩住了我。那上面有一個一間屋子大的地方，我龜縮在里面，任誰鼓勵我也不敢下了。好在天無絕人之路，那是一個上料塔，有一條上料用的傳送帶在一個長廊里，是密封的。但里面黑洞洞的像一個深淵。別無選擇，我只能硬著頭皮往里走去，在接近地面的時候從一個小窗口里爬出來。

雖然從此不再去高處，但我們不可能一直生活在平地上。幾年后去泰安上學，爬泰山是不可避免的。再者，想想自己已經是成年人了，也許不會和以前一樣害怕了。第一次是學校里的集體活動，也是什么也沒想，隨著人群糊里糊涂爬上去了。到了南天門一回頭，又一次被嚇住了。好在山上是平坦的，但游覽的心情已經蕩然無存。整個心思就是琢磨怎么下去。后來是我的同桌，也是好同學李民遠架著我，我倒著從泰山上退下來的。窘迫之相至今令我尷尬。但后來我多次爬過泰山，大約有二十次，應該說是它把我鍛煉得不像以前那么恐高了。但這是一種假象。

上世紀九十年代中期吧，有一次我站在濟南的十二馬路上抽煙，當時華聯商廈主體剛剛建成，我一扭頭就看見遠遠的空中，兩個建筑工人坐在大廈的最高處，腿耷拉在外面聊天。瞬間的暈眩，讓我一屁股就坐在了十二馬路上。現在想動那兩個工人，我的腿都在哆嗦了。

還有一次在南戴河，有一個滑草項目，那是門票里包括在內的。我在大堤上來來回回走了很久，在內心深處和那個恐高的怪獸搏斗著。但最后五歲的兒子滑下去了，我卻灰溜溜地繞了二里地走了下去。

在年輕的時候，我是一個瘋狂地追求生命高度的人，所以我的內心也充滿了強烈的征服高度的欲望。在有些時候我不可能不把空間上的高度和生命的高度、追求的高度混合在一起。但在這方面，恐高成了一個巨大的阻礙或者暗示。我也因此認為我在精神上是有疾病的。我不知道是什么造成了我這樣的狀況，但我告訴自己一定要克服它，否則它將影響我的生命力度。

上世紀九十年代末，中國特別時髦的一個項目就是拓展訓練。我想在有安全系數保證的情況下，也許我可以借此克服我的恐高癥，實現對自己的超越。我參加了拓展訓練。很積極，很主動，以別人想不到的決心和信心。沒有想到的是，我再次敗下陣來，一個項目也沒完成。

那次拓展不但沒有克服我的恐高癥，似乎更加劇了我的恐高癥。那次拓展好像是對我不可克服恐高做了一次徹底的證明，讓我完全喪失了信心。我由此自嘲并詩意地留下了這樣的話：“我們可以仰望高度，卻不能在一個高度上回首。”“升上一個高度，我就是懦夫；回到大地，我就強大無比。我只能是一個大地之子。”強悍的話語里藏著我懦弱的心。

但不知道為什么，也可能是有這一極，必定有另一極。從那以后有很長時間我渴望跳傘和蹦極。對此簡直是神往，我只能在自己的精神向度里馳騁。但在我的理智里那個恐高的黑洞卻在增大。所以我一直回避坐飛機，當然那時候坐飛機的機會也不是很多，但即便有機會我也放棄。

索道也一直是我回避的。第一次在泰山上坐的時候，坐在一個斗室里，我用兩只手抓住抓手，我敢說我抓我心愛的女人也沒那么用力過。但心里一直擔心自己會從斗室里掉下去。

雖然那次拓展對我的恐高做了一次反向的證明，但我內心其實一直沒有放棄，希望出現奇跡。想想自己上學的時候和女同學說話都哆嗦，但最后不是已經很練達了嗎？特別到了現在，哪里還會再哆嗦，誰怕誰啊？

對奇跡的渴望，使得我在黃山、祁連山、峨眉山，一次次地，一邊恐懼一邊坐上了索道。

但前年在海南一座并不高的山上，因為乘坐的是小索道，我再次面對并放大了自己對高度的恐懼。所以我去年應邀去河北的駝梁山的時候，不管別人把山上的風景渲染得多么美，我還是理智地放棄了上去的想法，害得一個陪同我的經理陪我在索道工作人員潮濕的宿舍里睡了一覺。

現在，我的恐高癥已經成了我和朋友們之間的一個經常性的話題。不知道他們是不是早聽煩了，或者認為我做作和矯情。當有朋友感嘆我恐高的時候，我現在經常用“天才都這熊樣”來調侃解嘲。

我該說到云南的經歷了。應該說在此之前都還是恐高，不管這恐懼多么巨大多么令人難以承受。

去年十一月在云南的玉龍雪山乘坐索道，使我經歷了此生最驚駭的恐懼。豈止是驚駭，完全是崩潰。當時我心里對是不是上去當然是一直猶豫的，也考慮過自己在山下等待。但雪山對我的吸引力太大了，我終于決定冒險。心想，也許這次沒那么嚴重。那是一條大約五華里的索道，上去的時候我還堅持下來了，一直仰頭看天，或者閉眼。到了頂上的時候，我還想，這次幸虧上來了。但下來的時候完全變了，我和上去一樣如法炮制，看天或者閉眼。但只過了幾個橋墩就不行了，所有的恐懼都在半空中向我靠攏包圍。世界變成了透明的魔鬼。

那是我從沒有過的感受。我的肌肉和骨頭突然有了思考，有了被驚嚇之后獨自的欲望；在我的理智還能堅持著提醒我的時候，我的身體私自做出了它自己的決定，那就是跳下去，跳下去，跳下去。我第一次發現了不僅僅是大腦才有意識和思維，身體也有。當然到今天我還在感激我的理智，是它在那時候仍然沒有休克，還能告訴我：不能跳下去。

我至今不知道那樣的感覺和沖動，怎么會繞過大腦直接從身體上生發出來。那時候我恨透了自己的身體，我不怕死，但我不能這樣死。——奇怪，不怕死卻怕高。一路上我是完全癱在纜車里的。我的手已經不能掌心朝下抓住欄桿，那樣離跳下去的距離太近；我反轉掌心抓住欄桿，并給身體一個向下的力量，讓自己在纜車里沉得更完整一些，更絕對一些，更接近“求生”的本能一些。

我身邊的同伴對我的所作所為極不理解，他一邊和我開玩笑，一邊欣賞風景，甚至認為我是和他開玩笑。但他最終意識到我是真實的。我問他還有多遠，他說還有幾個橋墩，我的心多少緩解松弛了一些。我太感謝他這次欺騙。不然我當時立即就會絕望。但走了一會兒還是不到終點，我便再問他，他仍然說快到了快到了。過一段再問還是快到了快到了。我終于知道他是在騙我，我不再信他也就不再問他，便再次陷入崩潰。于是，身體再次命令我：跳下去，跳下去，跳下去！

我不知道，我經歷了怎樣一段讓我至今不敢回憶、讓我一生心驚肉跳的路程。當我終于到達地面的時候，我瘋了一樣地大喊，喊了足足十多分鐘。只一個音：啊——啊——

所有人都笑著看我，不知道發生了什么事，不知道我怎么會“發瘋”，那時候我在他們眼里肯定是個怪物。我聲色俱厲地責問他們：很可笑嗎？

隨后我做的一件事情，就是去貨攤上買了一大碗煮花生，一直不停地吃帶殼的花生，我并不饑餓，我要有事情可做，我要聽到剝花生殼的聲音。那時候我無法停止我剝花生的動作。

后來，坐在我前面那輛纜車上的一對度蜜月的情侶告訴我，他們纜車的門在半空中自己開了，他們把它關上了。我大駭。不敢往下想。

你看他們說得那個輕松：我們把它關上了。就那么輕描淡寫的一句：我們把它關上了！

所以我決定，今后我的生命將放棄所有的高度，而去追求深度、廣度、厚度和濃度。我想從此做一個智慧的懦夫。

專欄

⊙文珍的本事就在于，她把宏大的東西和個人結合得如此之好，如此通透。

——叢治辰

⊙文珍敢于把一切都直接亮出來，與現實發生劇烈摩擦，一時間火花四濺。

——李 壯

⊙我們所有的人，都會對現狀有抱怨。但我現在的態度便是，知其不可為而為之，雖千萬人吾往矣。

——文 珍