賞析

特邀欄目主持：弋 舟

“我的心別地一跳。”——此為這個短篇中的一句。我在想，換了我，會如何寫這一句？它也許是“我的心怦地一跳”。

不要小覷這兩個句子之間微弱的差異。不錯，看起來它們不過是各自選取了不同的象聲詞，但這其中有關音韻的遴選，不但揭示出了地域對于小說家行文的影響，也揭示出了支撐這個短篇得以成立的某些秘密所在。短篇小說圍繞著意象展開，這是深諳此道者常常運用的手法，而意象本身，有時候是帶有“音效”的。在我看來，當朱文穎以“哈瓦那”來結構此文時，必定在某種程度上，同時被這三個字的發音所驅使。——哈，瓦，那，這就像小說中充斥著的“南美洲”“上半截與下半截”一樣，除去具體的指涉，更是某種氤氳著的、曖昧的能指與所知的混合。它們既是意義又是形式，在形式方面它們甚至可以是空洞的，但在意義方面，它們必定是充實的。原諒我講得如此晦澀吧，因為對于這樣的小說，力圖闡釋總是會顯得笨拙與饒舌。

整篇小說有什么事情發生了嗎？沒有，它不過是日常生活的流水賬，但就是這樣的一筆流水賬，由于意象的介入，由于小說家偏執地對于詞語的遴選，便驟然豐饒與復雜起來。這便是短篇小說寫作的秘籍之一。朱文穎在“自述”的結尾用了“結實”這個詞，這個詞在小說中也出現了兩次。那么，我是否可以如此猜測——相對于這個以“虛幻”為能事的短篇，“結實”的要求始終緊張地暗藏在小說家的下意識里？這，同樣也是短篇小說寫作的秘籍之一。而朱文穎，就是掌握了這些秘籍的小說家，她懂得以虛寫實，懂得什么才是短篇小說所需要的內在的結實與整飭。

同時，當朱文穎“別地一跳”時，這個短篇也完成了一次海派書寫的示范。小說中的情緒與世相，乃至行文的腔調，除了一個上海作家，我很難想象由其他地域的作家來完成。這個短篇中的諸多元素，也許只有一個上海女人寫起來才不令人反感，即便是這個女人在坦陳自己的“精明與世故”。這篇小說寫于十三年前，彼時朱文穎所呈現出的那種“都市感”，迄今似乎對于大部分中國人而言仍舊只能依靠想象來感受。——不要高估我們的“城市化”，并非林立的高樓就會瞬間改變了我們的情感方式，起碼，我們還得在高樓里再生活一百年。所以我很慶幸邀來了朱文穎，有了這個短篇，我們這個欄目所能呈現出的面貌，便更加均衡與周全了。