草 屋（外一首）

孫 梧

草 屋（外一首）

孫 梧

這些布局不一的草屋，比落日高一些

比槐樹、楊樹矮一些，再往上就是麻雀的家

鳥鳴停歇在樹上，蟬鳴也是

地面是天井，糧食堆在屋前的土炕上

院墻外是胡同，雜草叢生

每當(dāng)陽光從草屋間出走，炊煙散去

15瓦的燈光就會(huì)明亮下來

風(fēng)總愛吹拂窗欞，吹起幾聲犬叫

像山谷里的水流聲，清脆、安靜

更多的時(shí)候，我還是喜歡郁郁蔥蔥的樹林

一望無際的田野，喜歡從村前的河流里取水

澆菜、做飯、喂養(yǎng)家禽

從村后的山坡上取石，從莊稼下面取土

修繕草屋，抵擋西風(fēng)和雨水

讓草屋成為最后的家

讓那些留守的老人和我一樣，成為村莊最后的

守護(hù)者

和墓碑前的野花一樣

比泥土高一些，比墳冢又矮一些

墓碑記

我每天都在做重復(fù)的事情，尤其是冬天的時(shí)候

都要到田野逛逛，第一眼眺望村后的山

晃來晃去的是，山前村莊模糊的面孔

第二眼去眺望村前的河，凝視沙灘、水流、樹

林里的鳥

田野的倒影從水中跳出，行走是河流的本色

我 真正去端詳田地，也就是第三遍時(shí)，懷顆虔誠的心

田野充滿廣闊、茫然

墓碑也僅僅是站立的視野縫隙

我 不想多看這些死亡的見證，村里的老人一個(gè)個(gè)離去

父親的墳冢，也僅僅是在泥土里小憩的那座

隔著塵世，墓碑上有父親的遺言

麻雀，有時(shí)是烏鴉，偶爾會(huì)停歇在上面

讀 出這些熟悉的、遺忘的、記憶的話語，覆蓋

了山村的滄桑