河南洛陽(yáng) 梁凌
茵陳茶
河南洛陽(yáng) 梁凌
茵陳是白蒿的嫩芽,越冬時(shí)迸發(fā)出的。那時(shí)候,大地還被白雪深藏,春天尚在路上。等春天冒了頭,蒿芽長(zhǎng)大,它又不叫茵陳了,只被喚作白蒿。俗話說(shuō),“一月茵陳二月蒿,三月四月當(dāng)柴燒。“一月茵陳,是大地饋贈(zèng)的珍品,可養(yǎng)肝,可利膽,可消炎,可降壓,好處多得說(shuō)不完。
這是殷姐告訴我的。殷姐是我的鄰居,她見(jiàn)我臉色發(fā)黃,就推薦我喝茵陳茶。我問(wèn)茵陳是什么,她說(shuō),就是一月生的白蒿。
殷姐今天六十歲,身材勻稱,愛(ài)騎行。她和愛(ài)人一人一輛變速車,快樂(lè)得像兩只鳥(niǎo),忽焉靈山寺,忽焉孟州老家。老家?guī)桩€田,冬長(zhǎng)小麥秋收玉米,他們平時(shí)在洛陽(yáng)做生意,種植收獲季騎回老家,過(guò)著半商半農(nóng)的幸福生活。現(xiàn)在老了,生意交給女兒打理,老兩口只管帶外孫,騎行,種田,日子倒也寧?kù)o歡喜。
剛認(rèn)識(shí)殷姐時(shí),與她一起外出時(shí),她會(huì)指著一個(gè)地方說(shuō),我在這做過(guò)生意。被她指的,有時(shí)是一條街,有時(shí)是一棟樓,有時(shí)是一個(gè)小店面。我問(wèn),你四海為家,到底做啥生意?她一一告訴我說(shuō):在這兒賣過(guò)涼皮,在那兒賣過(guò)紐扣,在某地賣過(guò)男裝……
殷姐的男人也姓殷,男人叫,老殷,女人說(shuō)嗯。女人叫,老殷,男人說(shuō)嗯。做飯了,殷姐說(shuō),老殷做。我問(wèn),那你干什么?她說(shuō),我也做,他洗菜我剝蔥!
言而總之吧,殷姐積累了一輩子,又幸虧有個(gè)好男人,老年生活殷實(shí)幸福。災(zāi)難是在哪一天降臨的呢?殷姐回憶說(shuō),都是我心太軟……
那一天,殷姐去一家藝術(shù)品公司閑逛,遇見(jiàn)一個(gè)女孩子,女孩子長(zhǎng)得孱弱而美,嚶嚶地叫她投資他們的藝術(shù)品。殷姐不買,她就哭,哭得淚打梨花,說(shuō)這是她第一份工作。殷姐便想起自己的女兒,越想越不忍,于是投資了二十萬(wàn)。又過(guò)仨月,女孩說(shuō),阿姨,我快完不成任務(wù)了,你辦法多,女孩帶著哭腔。殷姐心一軟,又投了最后一根稻草,十萬(wàn)!再后來(lái),公司倒了,女孩跑了,殷姐變成了祥林嫂:我真傻。
我說(shuō),殷姐,你別愁,好人會(huì)有好報(bào)。
男老殷說(shuō),老殷啊,你莫急,你可是得過(guò)中風(fēng)的,反正你一輩子不會(huì)花錢,要錢也沒(méi)用!
殷姐說(shuō),唉,我有病都舍不得看……
錢被大風(fēng)刮走了,生活還得繼續(xù)。我吃過(guò)殷姐做的蒸饅頭、醬咸菜,熱饅頭夾咸菜,一白一黑,一甜一咸。殷姐說(shuō),窮也好富也好,活著就好,我還有地,地可是好東西。說(shuō)起地,我便想起她說(shuō)的茵陳。四月天,蒿已成柴,難覓茵陳,不免有些遺憾。殷姐說(shuō):“我家有!”
第二天,殷姐送來(lái)一大兜茵陳,晾干過(guò)的,其細(xì)如絲。說(shuō)早上和七顆大棗一起煮,煮好臥兩個(gè)雞蛋,這是茵陳雞蛋茶。棗和茵陳撈出后別扔,可繼續(xù)泡茶。喜歡茵陳的味道,帶著淡淡的地氣和蒿草香,它的珍貴,在于經(jīng)歷了冬天,在于贈(zèng)予者的善良慷慨。它們是殷姐在寒風(fēng)里騎車幾十里,天天趴在地上尋覓來(lái)的,現(xiàn)在,她把所有的收獲送給了我!殷和茵音同,仿佛一種緣。喝著茵陳茶,我一天天紅潤(rùn)起來(lái)。而殷姐的失物,也該回來(lái)了吧?