羅曼·羅蘭身邊的兩個(gè)中國(guó)青年

王錦厚

（四川大學(xué) 出版社，四川 成都 610041）

羅曼·羅蘭是一個(gè)深受托爾斯泰影響的人。早在高等師范讀書(shū)的時(shí)候，他就寫(xiě)了長(zhǎng)信請(qǐng)求托爾斯泰幫助解開(kāi)自己對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的疑團(tuán)。信中說(shuō)：

先生，請(qǐng)?jiān)徫疫@封冗長(zhǎng)的信。我知道您心地和善，我相信您不會(huì)生氣的，我相信您不會(huì)嫌棄一個(gè)對(duì)您敬佩、愛(ài)慕至深的法國(guó)青年解開(kāi)疑團(tuán)的。

對(duì)于羅曼·羅蘭的“疑團(tuán)”，托爾斯泰詳盡地給予了解答。給了他力量和信心，如他所說(shuō)：“托爾斯泰幫我找到了生活的道路?！薄拔矣肋h(yuǎn)忘不了他那充滿(mǎn)熱情的聲音：《我們將怎么辦呢》（這是托氏的一本書(shū)名）……但是我呢，就立誓將我的藝術(shù)以及所有的力量都貢獻(xiàn)給為人類(lèi)服役了?！?/p>

羅曼·羅蘭搜集、參考了當(dāng)時(shí)法國(guó)能得到的關(guān)于托爾斯泰的材料，于1928年撰寫(xiě)出版了《托爾斯泰傳》。撰寫(xiě)托爾斯泰傳記的過(guò)程中，羅蘭深深地感覺(jué)到托爾斯泰對(duì)中國(guó)的巨大興趣，如他所寫(xiě)：“總之，是中國(guó)，托爾斯泰想得最多……托爾斯泰表達(dá)了很多他對(duì)中國(guó)的愛(ài)慕和贊賞?！?/p>

托爾斯泰對(duì)中國(guó)的關(guān)注深深地影響著羅曼·羅蘭。1929年在雜志里寫(xiě)了他與托翁相同的感受：

托爾斯泰感到遺憾的是，他對(duì)中國(guó)知道太少。對(duì)此，他常深表遺憾。他說(shuō)“世界上的文明，中國(guó)的思想離最遠(yuǎn)”。（同上）

中國(guó)是個(gè)偉大的國(guó)家，因?yàn)樗龘碛泄爬系奈幕?，她?ài)好和平?？上W洲人不了解中國(guó)的情況，更不了解中國(guó)現(xiàn)實(shí)的情況，托爾斯泰晚年，十分追悔沒(méi)有很好地了解中國(guó)，沒(méi)有多接近中國(guó)人。但他和中國(guó)人僅有的兩次通訊，已反映出他的精神。

是！羅曼·羅蘭確實(shí)有托爾斯泰的心情：“十分追悔沒(méi)有很好地了解中國(guó)，沒(méi)有多接近中國(guó)人?！睋?jù)瑞士文學(xué)博士Jean-pierre Meylan研究，“相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間以來(lái)，羅蘭感到自己已進(jìn)入研究亞洲的恰當(dāng)時(shí)機(jī)，這自然是研究印度和中國(guó)。當(dāng)時(shí)，他已寫(xiě)了有關(guān)甘地的評(píng)述，……羅蘭主張不僅要有勇敢的過(guò)客，而更要有強(qiáng)力的對(duì)抗者，他要和來(lái)自歐洲以外的全世界反殖民主義的革命者一起抵抗?！辈⒑虴mil Roniger籌劃在瑞士-德國(guó)創(chuàng)辦We-ltbibliothek刊物。研究印度，他與甘地直接進(jìn)行過(guò)對(duì)話(huà)，討論過(guò)問(wèn)題，撰寫(xiě)了《甘地傳》；對(duì)于中國(guó)，如他所說(shuō)：“我也有托爾斯泰晚年的心情。前幾年（指1925年，引者注），敬隱漁先生將魯迅先生的《阿Q正傳》譯為法文，我才開(kāi)始接觸到現(xiàn)代的中國(guó)。魯迅的阿Q，是很生動(dòng)感人的形象。阿Q的苦痛的臉，深深地留在我心上。可惜許多歐洲人是不會(huì)理解阿Q的，當(dāng)然，更不會(huì)理解魯迅創(chuàng)造阿Q的心。我很想念中國(guó)，但恐怕我也不會(huì)去中國(guó)了?！币苍S因?yàn)樗芟肽钪袊?guó)，恐怕不會(huì)到中國(guó)了。所以對(duì)敬隱漁特別關(guān)愛(ài)，傾注了慈父般的心血。

敬隱漁到底是怎樣一個(gè)中國(guó)青年呢？可以說(shuō)是一個(gè)帶有傳奇色彩的“天才”。他與眾多中國(guó)留法的勤工儉學(xué)生不同。他是由羅曼·羅蘭勸掖、資助去法國(guó)的。他出生于四川省遂寧東林寺敬家灣一個(gè)中醫(yī)世家，父母系天主教教徒，與主持教務(wù)的林方濟(jì)往來(lái)密切。1910年左右父母亡故，由林方濟(jì)收養(yǎng)并助其讀書(shū)，1919年左右被派往上海天主教會(huì)，就讀中法工業(yè)專(zhuān)科學(xué)校。期間，結(jié)識(shí)創(chuàng)造社元老郭沫若、成仿吾等人，更由于同鄉(xiāng)關(guān)系，節(jié)假日必到民厚南里郭沫若住處擺談，無(wú)話(huà)不說(shuō)……并開(kāi)始向創(chuàng)造社刊物投稿，參加創(chuàng)造社。郭沫若知道他法文不錯(cuò)，喜歡羅曼·羅蘭的作品，便慫恿、鼓勵(lì)他翻譯羅曼·羅蘭的新作《約翰·克里斯朵夫》。如他后來(lái)所回憶：“翻譯完了《若望·克利斯朵夫》）第一部《黎明》），因讀作者的傳，才知道他效托爾斯泰所為，給凡景慕他的人們，他都愿意通信。于是我放膽給他寫(xiě)了信；不望得到了他的親熱的答復(fù)。我從來(lái)景仰偉人，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地敬仰他們：這一次在偉人中竟得到了生存的、簡(jiǎn)樸的一個(gè)人，一位朋友，好生欣慰！”

敬隱漁很快“得到了他親熱的答復(fù)”：

親愛(ài)的敬隱漁：

收到您的信我高興極了。多年來(lái)，我和日本人、印度人及其他亞洲人有著友好關(guān)系，我們證實(shí)了我們思想的一致性?？墒?，直至今日，我和中國(guó)人之間僅僅存在著十分膚淺的聯(lián)系。我記得，托爾斯泰晚年時(shí)表示過(guò)同樣的遺憾。然而，中國(guó)的精神一直吸引著我，我欽佩過(guò)去中國(guó)精神中的自我克制和深邃的明智;我堅(jiān)信它給后世留下的無(wú)法估量的寶藏。我認(rèn)為，三十多年來(lái)，中國(guó)精神力量的精華都耗費(fèi)在政治上或其他實(shí)際問(wèn)題上，因此，歐洲思想家在你們?nèi)嗣裰械玫降姆错戄^之在其他亞洲偉大人民中微弱。你們知識(shí)界中的杰出人物對(duì)于科學(xué)、社會(huì)學(xué)、技術(shù)或社會(huì)及政治行動(dòng)比對(duì)于藝術(shù)和純思想要更為關(guān)注。這是你們上千年發(fā)展過(guò)程中的一瞬。它必將消逝，你們將重新研究思想，你們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域里曾居于支配的地位，你們還將重新居于支配地位，我對(duì)這一點(diǎn)確信無(wú)疑。中國(guó)的思想是一座建筑堅(jiān)實(shí)的大廈。它遲早將再次獲得具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的主人。世界需要他們。

我很高興您愿意把我的《約翰·克利斯朵夫》譯成中文。我出自?xún)?nèi)心同意您這樣做。這是一件繁重的工作，需要您付出許多時(shí)間。只有您下定決心堅(jiān)持到底時(shí)，您才能著手進(jìn)行！翻譯過(guò)程中，您可能遇到困難，我隨時(shí)可以幫助您。把您感到晦澀的段落另紙記下，我一定盡力讓您明白。如果在生活中無(wú)論什么問(wèn)題上我也能給您出出主意或?qū)δM(jìn)行指導(dǎo)的話(huà)，我會(huì)很樂(lè)意這樣做。通過(guò)您寫(xiě)給我的寥寥數(shù)語(yǔ)，我把您看作一位弟弟。

我一點(diǎn)不知道什么叫國(guó)家和種族之間的隔閡。不同的人種對(duì)于我來(lái)說(shuō)只是一些不同的色調(diào)，這些色調(diào)互相補(bǔ)充，使得圖畫(huà)絢麗多彩。讓我們盡力不忽略其中的任何一種，并盡力使它們和諧吧。一個(gè)向著全人類(lèi)吟誦的真正的詩(shī)人應(yīng)該被稱(chēng)為“和諧大師”。

但愿我的克利斯朵夫能幫助您成為這種新人（他本人就是一位）在中國(guó)的典型化身，這種新人正在世界各地涌現(xiàn)！讓他代我與您的中國(guó)青年朋友以及您本人熱情、友愛(ài)地握手！

您的羅曼·羅蘭

1924年7月17日星期日

《約翰·克利斯朵夫》中譯本發(fā)行后，請(qǐng)寄兩本給我。

端木環(huán) 譯

敬隱漁在羅曼·羅蘭的鼓舞下，很快將譯出的《約翰·克利斯朵夫》及法朗士的《李斯特的女兒》等交由《小說(shuō)月報(bào)》編者，先后在該刊發(fā)表。發(fā)表前，羅蘭為這個(gè)譯本在中國(guó)首載，專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了《若望·克里斯朵夫向中國(guó)的弟兄們宣言》。宣言說(shuō)：

我不認(rèn)識(shí)歐洲和亞洲，我只知世間有兩民族——一個(gè)上升，一個(gè)下降。

一方面是忍耐，熱烈，恒久，勇毅地趨向光明的人們，——一切光明：學(xué)問(wèn)、美，人類(lèi)底愛(ài)，公共的進(jìn)化。

另一面是壓迫的勢(shì)力：黑暗、愚蒙、懶惰、迷信和野蠻。

我是順附第一派的。無(wú)論他們生長(zhǎng)在什么地方，都是我的朋友，同盟，弟兄。我的家鄉(xiāng)是自由的人類(lèi)。偉大的民族是他的部屬。眾人的寶庫(kù)乃是“太陽(yáng)之神”。

一月，一九二五 羅曼·羅朗

羅曼·羅蘭對(duì)敬隱漁翻譯自己的巨著，并發(fā)表在中國(guó)的大型刊物《小說(shuō)月報(bào)》上，感到特別高興。于是勸誘并獎(jiǎng)掖他游學(xué)法蘭西。1925年夏秋之交，敬隱漁以無(wú)比喜悅的心情，告別了祖國(guó)，前往美麗的法蘭西，去找他崇拜的偉人羅曼·羅蘭。到法國(guó)后，他帶著自己在杭州購(gòu)買(mǎi)的中國(guó)字畫(huà)等禮品，迫不及待的跑到瑞士雷芒湖畔羅曼·羅蘭的寓所拜謁這位仰慕已久的偉人。羅曼·羅蘭非常熱情地接待了這位來(lái)自偉大中國(guó)的青年。兩人進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間親切地交談，臨別時(shí)，還將自己的著作《約翰·克里斯朵夫》（末卷）及《甘地傳》、《愛(ài)與死的戲》贈(zèng)送給他。這一切深深地感動(dòng)著敬隱漁。一回到旅舍，立即寫(xiě)了一篇情文并茂的《雷芒湖畔》，詳盡而生動(dòng)地描繪了湖畔景色，會(huì)見(jiàn)時(shí)的情景及內(nèi)心活動(dòng)……迅速寄給《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表。

在羅曼·羅蘭的親切關(guān)懷下，敬隱漁很快進(jìn)入卡里（Caati）等大學(xué)學(xué)習(xí)。在第一個(gè)假期里，他又翻譯了魯迅的《阿Q正傳》。并于1926年1月26日寫(xiě)信給魯迅先生。說(shuō)：“我不揣冒昧，把尊著《阿Q正傳》譯成法文。”譯文刪去第一章，最后一章改為《再見(jiàn)》，末尾注上阿Q生平，“不是愛(ài)情小說(shuō)，不合婦女趣味”。譯文前面稱(chēng)魯迅為“反抗志士”。最后呈請(qǐng)羅曼·羅蘭審閱。羅曼·羅蘭讀后，極為高興，盛贊小說(shuō)：

阿Q傳是高超的藝術(shù)底作品，其證據(jù)是在讀第二次比第一次更覺(jué)得好。這可憐的阿Q底慘象遂留在記憶里了。

羅蘭決定將這篇“高超的藝術(shù)底作品”推薦給著名刊物《歐羅巴》雜志。他在1926年1月12日的推薦信中寫(xiě)道：

我手頭有件短中篇（長(zhǎng)的短篇）小說(shuō)的譯稿，作者是當(dāng)今中國(guó)最優(yōu)秀的小說(shuō)家之一，把它譯成法文的是我的《約翰·克里斯朵夫》中文本的年輕譯者敬隱漁?！@篇小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的，初看似顯平庸;繼之就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種了不起的幽默;待到把它讀完，你就會(huì)吃驚地感到，你被這個(gè)可憐的怪家伙纏住了，你喜歡他了。

敬隱漁將羅曼·羅蘭的贊語(yǔ)告知當(dāng)時(shí)留法的同鄉(xiāng)同學(xué)林如稷：“這是一篇諷刺的現(xiàn)實(shí)主義杰作，阿Q的形象將長(zhǎng)久留在人們的記憶里，……在法國(guó)大革命的時(shí)候，也有類(lèi)似阿Q的農(nóng)民。”（戈寶權(quán)：《阿Q正傳在國(guó)外》）同時(shí)，報(bào)告魯迅。魯迅在致敬隱漁的信中，請(qǐng)他轉(zhuǎn)達(dá)自己對(duì)羅曼·羅蘭的謝意。敬隱漁致信羅曼·羅蘭轉(zhuǎn)達(dá)了魯迅的話(huà)：

他感激你贊賞他的小說(shuō)，覺(jué)得太過(guò)譽(yù)了。

魯迅還應(yīng)敬隱漁的請(qǐng)求，將《莽原》第7、8期合刊，于1926年4月25日出版了一個(gè)“羅曼·羅蘭專(zhuān)號(hào)”，作為羅曼·羅蘭六十大壽的獻(xiàn)禮！這是中國(guó)第一次系統(tǒng)的介紹羅曼·羅蘭。由此，敬隱漁不僅將《阿Q正傳》介紹到歐洲去了，而且溝通了羅曼·羅蘭和魯迅這兩位大文豪的心靈，誠(chéng)如郭沫若所說(shuō)：“魯迅先生的《阿Q正傳》第一次被介紹到歐洲去的，也就是敬隱漁先生的功績(jī)?！保ü簦骸秱鞔蟮膽?zhàn)士，安息吧》，《文藝雜志》新1卷1期，1945年2月）“魯迅先生以這次介紹為機(jī)緣在生前便博得了世界的高名。”

根據(jù)瑞士文學(xué)博士Jean-pierre Meylan的研究，他認(rèn)為：

魯迅（周樹(shù)人的筆名，1881—1936）已經(jīng)是作家和教授，是擁護(hù)孫逸仙革命的年青人發(fā)起五四運(yùn)動(dòng)的協(xié)同創(chuàng)始者，因此，他反帝反封建的行動(dòng)引起了羅蘭的注意。魯迅在學(xué)生革命中起著政治角色的作用，魯迅和學(xué)生們一起攻擊蔣介石1927年反共行為。魯迅的一些政治姿態(tài)和反法西斯斗爭(zhēng)的羅蘭很相似。鑒于18世紀(jì)的哲學(xué)是攻擊教堂，這和魯迅的阿Q抨擊寺廟，提示寺廟是迷信的悲慘的根源相似。

羅曼·羅蘭想知道更多含有這些謎底的中國(guó)哲學(xué)。他對(duì)敬隱漁關(guān)愛(ài)備至，培養(yǎng)有加。據(jù)戈寶權(quán)先生說(shuō)：羅曼·羅蘭夫人提供給他的材料，在羅曼·羅蘭的文獻(xiàn)中共保存了敬隱漁給羅蘭的信達(dá)37封，最初的一封信寫(xiě)于1924年6月3日，最晚的一封寫(xiě)于1929年1月2日，是在里昂中法大學(xué)寫(xiě)的。

敬隱漁翻譯的《阿Q正傳》讓羅曼·羅蘭研究中國(guó)的熱情更加高漲。他要進(jìn)一步研究《阿Q正傳》，并以《阿Q正傳》作為切入點(diǎn)研究魯迅，進(jìn)而將魯迅作為認(rèn)識(shí)和了解中國(guó)的窗口。遺憾的是：1928年敬隱漁病了，羅蘭雖然使盡全力為之治療，但始終未能好轉(zhuǎn)，不得不帶病回國(guó)。這使羅蘭非常痛心。

留法學(xué)生梁宗岱于1929年10月17日拜見(jiàn)羅蘭時(shí)，他還關(guān)心著敬隱漁的近況。梁宗岱回憶道：

他首先問(wèn)起我敬隱漁的消息，得了我不知道的回答之后，他便告訴我最近敬隱漁曾給他寫(xiě)了不少的信。但一封比一封令人焦慮。從他那微微顫抖的聲音我感到他的關(guān)懷是多么深切?！斑@完全是巴黎毀了他，完全是巴黎毀了他”。他終于結(jié)論似地氣憤憤說(shuō)。

羅曼·羅蘭已從梁宗岱贈(zèng)送給他的法譯陶淵明詩(shī)歌中，從閻宗臨到自己身邊講解《阿Q正傳》中……更多地了解了中國(guó)及中國(guó)人。1931年梁宗岱再次拜見(jiàn)羅曼·羅蘭時(shí)，他興致勃勃談了很多關(guān)于中國(guó)方面的事情。他說(shuō)：

我發(fā)覺(jué)中國(guó)的心靈和法國(guó)兩派的心靈中之一（那拉丁法國(guó)的）許多酷肖之點(diǎn)。這簡(jiǎn)直使我不能不相信或種人類(lèi)學(xué)上的元素底神秘的血統(tǒng)關(guān)系?！獊喼逈](méi)有一個(gè)別的民族和我們底民族顯出這樣的姻戚關(guān)系的?！?/p>

說(shuō)也奇怪！我接觸的東方民族不可謂少了；沒(méi)有一個(gè)像中國(guó)人那么和我們的頭腦接近的。日本人來(lái)訪我的很多；但往往和他們談了一個(gè)鐘頭的話(huà)往往還不知道他們要點(diǎn)所在；印度人呢，（你知道這是我最崇敬的東方民族之一）卻永遠(yuǎn)有一種茫漠的宗教背景顯現(xiàn)得不可捉摸；唯獨(dú)中國(guó)人，頭腦底清晰，觀察底深刻，和應(yīng)對(duì)底條理，簡(jiǎn)直和一個(gè)知識(shí)階級(jí)的法國(guó)人（un franeais cultire）一樣。談到興高彩烈時(shí)候你竟忘了他不是法國(guó)人了。這現(xiàn)象是很足令人深思的。

難怪他要努力研究中國(guó)。

敬隱漁的離開(kāi)并沒(méi)有削弱羅曼·羅蘭研究魯迅、研究中國(guó)的決心。相反，決心更加堅(jiān)定，熱情更加高漲。他便另覓幫助。于是委托瑞士伏利堡天主教大學(xué)的德·穆南克（Mave de Munnynek）教授為之推薦一位能夠解釋魯迅作品，幫助他更深入地了解《阿Q正傳》的留學(xué)生。德·穆南克經(jīng)過(guò)挑選，認(rèn)為正在該校讀文學(xué)院專(zhuān)攻世界史、中世紀(jì)史的中國(guó)留學(xué)生閻宗臨是一個(gè)合適的人選。閻可以說(shuō)是一個(gè)對(duì)羅曼·羅蘭的敬仰者、崇拜者。1929年9月28日曾致信過(guò)羅蘭，說(shuō)：“您，親愛(ài)的先生，您是中國(guó)偉大的朋友，如您得我們同胞敬隱漁先生信中的稱(chēng)謂，您算是幫助我們?！遍愖谂R，又名己然，有時(shí)也作已然（1904—1978）。出生山西五臺(tái)山一個(gè)貧苦的農(nóng)家。1924年到北京。1925年因同鄉(xiāng)高長(zhǎng)虹的關(guān)系，與魯迅有過(guò)直接接觸，聆聽(tīng)過(guò)魯迅的教導(dǎo)。魯迅日記中有過(guò)這樣一些記載：

1925年2月8日

午后 長(zhǎng)虹、春臺(tái)、宗臨來(lái)。

3月日

閻宗臨、長(zhǎng)虹來(lái)，并贈(zèng)《精神與愛(ài)的女神》

二本，贈(zèng)以《苦征》一本

6月16日

長(zhǎng)虹、已然來(lái)。

9月5日

已然、長(zhǎng)虹來(lái)。

閻宗臨確實(shí)與魯迅有過(guò)直接交往，對(duì)魯迅有親身感知，直觀了解。受魯迅先生的影響決心去法國(guó)勤工儉學(xué)的。1925年12月5日離別魯迅先生，離別中國(guó)，踏上去法蘭西之路，1926年1月8日到達(dá)馬賽，以后到里昂，在一家人造紙廠做工，同時(shí)在夜校學(xué)法文，開(kāi)始勤工儉學(xué)生活。直到1928年11月22日到瑞士伏利堡市。得到撒赫里神父的幫助，到中法友好的天主教組織里工作，也因此來(lái)到瑞士，先是在圣一米歇爾學(xué)院學(xué)法語(yǔ)，1929年得到圣一宇思冊(cè)的助學(xué)金，成為伏利堡大學(xué)文學(xué)與中世紀(jì)史的碩士研究生。但與魯迅仍保持著聯(lián)系。魯迅日記記著：

1926年7月21日

得已然信，六月二十九日法國(guó)發(fā)，

8月17日

上午寄鹽谷、節(jié)山、章錫箴、閻宗臨書(shū)籍。

推薦這樣一位留學(xué)生去羅曼·羅蘭處工作是十分合適的。果然，1929年11月下旬，閻宗臨去到Vieneure城萊湖畔羅曼·羅蘭的別墅庭院，經(jīng)過(guò)短暫的詢(xún)問(wèn)、交談，羅蘭即決定聘用閻宗臨。很快，工作開(kāi)始了，羅蘭向閻宗臨提出：

1.為什么魯迅要給他的小說(shuō)主人起名為阿Q？

2.中國(guó)人取名的原則與西方人有什么不同？

3.為什么魯迅在小說(shuō)題目中要用“正傳”？

4.阿Q表達(dá)了中國(guó)社會(huì)什么樣的倫理道德？

……

閻宗臨盡自己所能回答了羅曼·羅蘭關(guān)于《阿Q正傳》，關(guān)于魯迅的種種問(wèn)題。羅蘭非常滿(mǎn)意，感慨地說(shuō)道：

魯迅真是一個(gè)偉大的作家，我越是了解他，就越想見(jiàn)到他，想和他討論許多問(wèn)題，可惜沒(méi)有機(jī)會(huì)。

確實(shí)“可惜”，兩位大文豪沒(méi)有機(jī)會(huì)相晤，如果得以相見(jiàn)，并討論許多問(wèn)題，那將為中法文化交流史，不，應(yīng)該是為世界文藝史留下光輝的一頁(yè)。

羅曼·羅蘭對(duì)這位來(lái)自魯迅身邊的年青人的工作感到非常滿(mǎn)意，認(rèn)為是自己的好運(yùn)氣;閻宗臨也認(rèn)為自己能給羅曼·羅蘭解釋魯迅的《阿Q正傳》同樣是好運(yùn)氣！1931年秋天，結(jié)束了《阿Q正傳》的解說(shuō)，閻宗臨向羅蘭傾訴了自己的一個(gè)心愿：有沒(méi)有可能在羅蘭的指導(dǎo)上試著把他的著作翻譯成中文！羅蘭很高興回答說(shuō)：“好主意，你幫助我了解了魯迅的阿Q，我?guī)湍懔私饬_蘭的米開(kāi)朗琪羅”。羅蘭建議他試著翻譯自己的《米開(kāi)朗琪羅傳》。閻宗臨便在羅蘭指導(dǎo)下開(kāi)始了《米開(kāi)朗琪羅傳》的中譯工作。1932年一次討論譯稿后，閻說(shuō)岱梧校長(zhǎng)提供資助讓他回國(guó)搜集博士論文材料，同時(shí)有了在中法大學(xué)任教一年的機(jī)會(huì)。羅蘭聽(tīng)了很高興，對(duì)閻宗臨說(shuō)：

他最佩服的兩個(gè)亞洲名人，第一個(gè)是甘地，第二個(gè)要算魯迅。

又特拜托閻宗臨回國(guó)后轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)魯迅的敬意，對(duì)《阿Q正傳》的理解……還將自己和甘地討論問(wèn)題時(shí)的照片，以及后來(lái)所寫(xiě)的《甘地傳》一并贈(zèng)送給了閻宗臨作為紀(jì)念。閻宗臨在照片背面用法文寫(xiě)下了這樣的文字。

甘地和思拉德小姐在羅曼·羅蘭沙龍里

1932

把它視為比自己生命還重要的珍寶，無(wú)論是在烽火連天的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，還是史無(wú)前例的文化大革命中，他都千方百計(jì)地將它保存下來(lái)，這是一件多么珍貴的文物??！它象征中法兩國(guó)人民的友誼萬(wàn)古長(zhǎng)青。

1934年秋天，閻宗臨重返瑞士，恢復(fù)了和羅蘭的聯(lián)系。當(dāng)羅蘭得知《米開(kāi)朗琪羅傳》譯文已過(guò)半時(shí)，又自我推薦為譯書(shū)寫(xiě)序。1936年閻宗臨將中譯《米開(kāi)朗琪羅傳》譯稿及羅蘭所寫(xiě)的不長(zhǎng)的序文寄回上海出版。2011年4-6月閻宗臨的女兒閻守和、兒子閻守城專(zhuān)程前往法國(guó)拜謁羅曼·羅蘭的墓地。期間，羅蘭研究專(zhuān)家梅蘭博士贈(zèng)送給閻氏姊弟一張他查閱資料時(shí)發(fā)現(xiàn)的羅蘭贈(zèng)給閻宗臨的照片的復(fù)印件。這張照片也是羅蘭和甘地相會(huì)時(shí)拍攝的，只是和1932年贈(zèng)給閻氏的那張拍照的角度略有不同。梅蘭博士在這個(gè)復(fù)印件背面，寫(xiě)了這樣一段話(huà)：

甘地于1931年12月在瑞士的德康城市訪問(wèn)羅曼·羅蘭時(shí)的二人合影。這張照片曾廣為流行發(fā)表于世界各地。羅曼·羅蘭在閻宗臨離開(kāi)瑞士到上海之前把這張照送給了閻宗臨，囑他以此照片向上海出版社表明羅曼·羅蘭同意出《米開(kāi)朗羅琪》中譯本。

巴塞爾（Bale）2011年4月13日讓-皮埃爾·梅蘭（Fean-Pierre Meylan）博士，贈(zèng)于巴塞爾大學(xué)圖書(shū)館。（閻守城：《訪問(wèn)羅曼·羅蘭故鄉(xiāng)》初載2011年10期《博覽群書(shū)》后收入《閻宗臨文學(xué)作品集》中國(guó)大百科全書(shū)出版社2014年5月1版）

不幸的是：譯稿連同羅曼·羅蘭所寫(xiě)的序文統(tǒng)統(tǒng)毀于日本侵略者的野蠻轟炸中……這是日本法西斯分子毀滅文明又一罪證??！

羅曼·羅蘭身邊的兩個(gè)中國(guó)青年就這樣得到他無(wú)微不至的關(guān)懷，……而兩個(gè)中國(guó)青年也一定程度上彌補(bǔ)了他渴望了解中國(guó)，未能親自到中國(guó)的遺憾，這在中法文化史上實(shí)在是一段值得永遠(yuǎn)留存的佳話(huà)。

（2011年10月成初稿，2014年8月修改于成都川大花園寓所）

注釋?zhuān)?/p>

①羅曼·羅蘭作，齊彥芬譯：《致列夫·托爾斯泰》1887年4月16日，《羅曼·羅蘭——羅曼·羅蘭認(rèn)識(shí)談自己》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年7月版。

②戈寶權(quán)：《羅曼·羅蘭的生平、著作和思想》1945年4、5日《群眾》第10卷5、6期合刊。

③瑞士柯萊特·吉荷爾德：《羅曼·羅蘭——閻宗臨的導(dǎo)師和家長(zhǎng)》，《閻宗臨文學(xué)作品集》，中國(guó)大百科全書(shū)出版社。

④閻宗臨：《回憶羅曼蘭談魯迅》，《晉陽(yáng)學(xué)刊》1981年5月。

⑤瑞士梅蘭：《閻宗臨、作家魯迅和羅曼·羅蘭》《閻宗臨文學(xué)作品集》中國(guó)大百科全書(shū)出版社。

⑥閻宗臨：《羅曼·羅蘭談魯迅》《晉陽(yáng)學(xué)刊》，1981年5期。

⑦敬隱漁：《雷芒湖畔》《小說(shuō)月報(bào)》，1926年1月，十七卷一期。

⑧羅曼·羅蘭：《致敬隱漁》，《認(rèn)識(shí)羅曼·羅蘭》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988年7月。

⑨敬隱漁：《致魯迅》。

⑩羅曼·羅蘭：《致〈歐羅巴〉編者》，劉為民：《羅曼·羅蘭與〈阿Q正傳〉及其他》，《魯迅研究月刊》1995年5月號(hào)。

?敬隱漁：《致羅曼·羅蘭》，1926年 6月 11日。

?郭沫若：《墜落了的一個(gè)巨星》，《現(xiàn)世界》1卷7期，1936年11月16日。

?閻守和：《閻宗臨Y ian Ts o u an lin，作家魯迅和羅曼·羅蘭》手稿。

?梁宗岱：《憶羅曼·羅蘭》，1936年6月17日天津《大公報(bào)》，后收入《宗岱世界》。

?瑞士柯萊特·吉荷爾德：《羅曼·羅蘭——閻宗臨的導(dǎo)師和家長(zhǎng)》，《閻宗臨文學(xué)作品集》，中國(guó)大百科全書(shū)出版社，276頁(yè)。

1

6

○閻宗和：《一位羅曼·羅蘭教導(dǎo)過(guò)的中國(guó)留學(xué)生》，《魯迅研究月刊》2010年9月。