山坳里的藏報春

⊙ 文 / 馮 娜

香椿樹

我也想像香椿樹，信仰一門叫作春天的宗教

也想像它一樣，不僅用尖叫的嫩葉

也用讓人又愛又恨的氣息

轉動一個季節的經筒

有時我從山上下來

等待采折的香椿仿佛早早獲悉它的命運

只長出手掌一樣的嫩芽

食草動物都夠不著的高枝

香椿點起燭火一樣的經幡

有人問路，問我借打火機

他準備順便上樹，摘一袋香椿

涼拌是否需要熱水焯鍋？

我差點說出還是炒雞蛋好吃

我預感到我的虔誠有限

盡管我剛從廟里出來，盡管我所求不多

父親說它叫夜蒿樹

爸爸，把手放進夜晚的霧里

我會變成奶黃色的花朵嗎

把我手里不說話的河流交給她

會獲得一雙彗星的眼睛嗎？

昨天，一個男人騎在樹上

我對他說，刀是不可信的

砍下枝條上鮮嫩的葉子

他會聽見遠處的山谷

山谷告別野桑林時說的話

爸爸，他們叫我虞美人、芍藥、風之花

還有西域那些沙漠中濕潤的芬芳

我能分清睡眠、熄滅、由生到死的勞作

花是大地上空氣稀薄的愛情

我知道鶴群的棲息之地

爸爸，為何人們總是在花中尋找影子：

蝴蝶、旅伴、海浪上的船帆……

爸爸，我就要長出須根

請你看著我，再一次告訴我——

你說它的名字叫作夜蒿樹

山坳里的藏報春

蜿蜒的公路在我身體里漫游

山坳平躺 靈魂跋涉良久

山神俯瞰之下

是誰要把火日卜筮的明月還給草甸

艷陽普照 峰回路轉

梅花的白和桃花的紅交替出現

我渴望 在山巒龐大的心房里無限渺小

像那一束紫色的藏報春 娓娓開放

輕輕搖曳 在溪水沉向日暮的轉彎處

給你一劑 致命的溫柔