有一種力量，須當如是（訪談）

⊙ 文 / 趙 依

有一種力量，須當如是

⊙ 文 / 趙 依

趙 依：中國人民大學國學院文學碩士，現為魯迅文學院教研部教師。從事中國文學史研究與文學批評。已在《當代文壇》《中華文化論壇》《文藝報》等報刊發表論文數十萬字。翻譯外國學者學術著作，譯稿在《現代哲學》《美德與權利——跨文化視域下的儒學與人權》等書刊上發表。

趙 依：孫頻你好，你是在大學的時候就開始寫作了嗎？

孫 頻：大學我們有創作課，但是那種課堂上的練習和寫作文差不多。真正開始寫小說，是從二〇〇八年去文聯工作之后，時間忽然就多起來，我就從那個時候開始真正寫小說的。

趙 依：工作以后才正式地開始寫，但是心里面一直有寫作的種子。

孫 頻：有那個氛圍。因為我在一個雜志社工作，平時，大部分同事都寫東西，所以就有寫作的氛圍。

趙 依：我不知道你有沒有在網上“百度”過你自己，我“百度”你的時候發現挺多人稱你為“當代張愛玲”的，我不知道你是怎么看待這個說法的？

孫 頻：我剛開始寫作的時候確實是很喜歡張愛玲的，當然不只是我，我覺得好些人都比較喜歡她。我覺得我受她影響最大的是文筆，是筆風方面，會有張腔嘛。但是我自己的感覺啊，就是在后來的寫作中，這種所謂的張腔在漸漸弱化，因為看了越來越多的書，你會喜歡更多的作家，然后就不再局限于她了。反正我自己覺得目前我的小說中，張腔的痕跡已經在漸漸弱化。

趙 依：我覺得你寫得挺狠的，比張愛玲要狠（笑）。

孫 頻：對。這個倒不是我刻意地在狠，可能是我個人的氣質，以及我個人內心的一些思考，包括我自己的性格吧。我就是喜歡追問，不停地追問，一定要找出一個真相和意義來。它們會導致你向著這個風格走，就是說，所謂的狠就是比較有力量嘛，然后呢我自己就是讀書也罷，寫作或者是塑造人物也罷，我都非常喜歡有力量感的東西，能給人以震撼的東西，我比較喜歡這個路數，所以會不自覺地朝這個方向靠攏。

趙 依：我看你的小說幾乎都是悲劇性的，這是源自你的性格嗎？或者說源自一種悲觀意識或者宿命論？

孫 頻：所謂的悲劇和悲觀倒不是一回事兒，我不屬于結尾處一定要來點兒溫暖的那種作家，我覺得這是我對于人生的思考吧，盡管我的閱歷還是太有限，但是目力所及，我覺得人活著的各種事情，包括活著這個過程，本身就是一個悲觀的事情，換句話說，我覺得活著就是一件比較苦難的事情，這可能是一種人生觀，嗯，人生觀的問題。

趙 依：這么說的話，你在寫作過程中應該是有一種自我定位的吧？

孫 頻：嗯，是的。我覺得所謂的自我定位是，首先，你要有一個自己獨特的題材范圍吧。比如說，有一些城市里長大的女作家，因為她不熟悉別的生活，她就喜歡寫城市，她就一直寫城市；然后比如說一些鄉村的作家，比如說我舉個例子，像曹永，他就一直寫貴州農村嘛，因為他太熟悉那個環境了，這就是他的題材定位。像我這種呢，我是屬于小縣城長大的，然后到了城市工作，我所接觸的這種生活，從鄉村到縣城到城市，我都了解一點，所以這些領域我都會寫，然后呢，我會寫小人物多一點，寫女性多一點，就是因為我對小人物、對女性要更熟悉更了解。不知道你讀我的作品有沒有感覺，就是我對人物的心理挖掘，是非常在意的，倒未必深刻，但是我很在意這方面，我對人的心理和精神分析方面非常感興趣，我愿意在這方面做很深入的挖掘，希望我的作品能往深里走、往深處走，有一個深度的、一個內在化的走向，而不是停留在表面上的那種所謂的敘事，太表層化的敘事，技巧再好我覺得意義也不是太大。

趙 依：我讀你的小說，發現幾乎每篇小說里面，你對于人物的心理狀態都會出現類似于某某幾乎快要哭出來、幾乎快要落下淚來這一類的欲哭不能的描寫與表達。那么這種哭而不能的生活是不是你的小說共同的一個選材？

孫 頻：說實話，你要是不說，我自己感覺不到，我不會去總結我筆下的人物有什么共同點，可能這個只有像你這樣比較系統地讀了才能感覺得到，因為有一個比較嘛。如果我自己都不自覺地、無意識地給每個人物都賦予一種共性的話，我覺得這種感覺肯定是我自己心里的感覺。

趙 依：就是說人生的際遇總是會讓人有一種很無奈，想哭但是又覺得不值得哭或者不能哭的感覺。

孫 頻：對，我覺得這種感覺就是生存的困境。以前我曾和人說過，我說一個作家如果在三篇小說里都提到一個共同的細節，那么這個細節肯定是真的，所以說如果我在很多人物身上都賦予一種共同的東西，那這種感覺應該是我自己比較刻骨的感覺，但是我覺得這個也不光是我會這么做，我覺得很多作家都會這樣做。因為很多人物是虛構的，很多故事背景也是編出來的，或者說你設計的背景也是假的。比如說我很少去北京，但是我經常會設置北京為背景，這都是虛構，但是呢，發生在主人公身上的一些感情、感覺以及思考，其實是作者自己在移情，這個寫作的人都明白，這個是一個移情的過程，就是你把你的思考賦予小說中的人物。

趙 依：還有另外一個細節也是在多篇小說中都有出現。——當一個女人想跟一個男人發生點兒什么的時候，作為她欲望對象的這個男人的無動于衷會對她造成傷害。甚至，來自男人的拒絕或者僅僅是木訥，都會對這個女人造成她作為女人的魅力以及尊嚴的打擊和傷害。

孫 頻：我覺得無論是什么樣的女性遇到這種情境都會有這感覺吧。其實我做出這樣的設置，著重點不在于說這個男人和這個女人之間究竟該發生點兒什么，我的著重點在受辱，是“受辱”兩個字，因為我對人的這種被損傷和被侮辱的心理是非常感興趣的，我覺得這種心理非常普遍也非常殘酷，但是它是人活著的一個最起碼、最基本的心理，就是受辱心理。

趙 依：在你早期的作品中，例如《醉長安》中，這種心理就非常明顯了。

孫 頻：其實我的很多小說，基本上都是這種，尤其是早期的，這個主題很明顯。

趙 依：在你的新書《隱形的女人》的介紹里，有寫你筆下的人物“在最黯淡的生活中選擇一點尊嚴”“他們已經是一種活著的符號”，你對這個“尊嚴”和“符號”是否有一番自己的界定？

孫 頻：嗯，剛才我不是跟你提到一種受辱心理嗎？一個人之所以會感到受辱，肯定是他對于尊嚴的要求很高，就是他需要尊嚴而不得。但是在現實中，如果生活優越一點的話他的尊嚴感可能更容易獲取一點，但是對于生活相對底層或者說處境比較尷尬的人來說，他獲取尊嚴有時候就比較困難。就我自己的感覺來說，我所接觸的人，尤其是對于家鄉的那些人，還有我平時看到的小人物，我覺得尊嚴受損是太常見的事情了。而我個人覺得尊嚴是一個非常重要的東西，但是呢，你又確實經常會受辱。之所以我對這方面做的思考如此之多，就是因為我知道尊嚴太重要了，但是人活著的常態卻是受辱，這是一種悖論。所以我在小說中一直在提這個侮辱和尊嚴之間的關系，其實我是試圖想通過小說來解構它的，或者說來闡釋它的。

趙 依：嗯，在你的小說里能讀到這些，尊嚴和受辱兩端拉扯出了一種張力，但有時這種張力下的描寫呈現出了一種畸形的尊嚴感，比如《海棠之夜》這篇小說，里面的尊嚴感我覺得就比較畸形。

孫 頻：你是覺得那個老頭的尊嚴畸形還是那個小孩兒的尊嚴畸形？

趙 依：我覺得小孩兒的（尊嚴）吧。

孫 頻：那個小孩兒倒是我虛構的，但是我覺得她作為一個很貧困家庭出來的孩子，這么說吧，她是有點夸張，但是我覺得那個小孩兒代表著某一種人群的生存的現狀，如果你接觸過（這群人）或者你身處在一個下崗工人家庭之中的話，你會對這種家庭里面的孩子有切膚之痛，就是說她在那種非常非常艱難的環境下，非常心疼自己的父母親，然后她有無力感，在這種情況下她做出一種極端的事情是非常有可能的，當然那樣寫是有點夸張了。

趙 依：我倒是沒有這么想，相反我覺得你小說里最后所呈現的這個情節確實是最能體現這個小女孩兒的驕傲和自尊的這么一個設置，但是其中所顯現的尊嚴感又確實是有它畸形的一面，因為這種報復方式畢竟是平常人不會去選擇的一種過激的辦法，那你是不是覺得唯有這種非正常的呈現才能把自己想要表達的東西盡可能地表達出來？

孫 頻：可能我是有這種感覺，不這樣寫狠一點不足以表達，就是說，你最后到結尾了，基本上到高潮了，你小說里那種最高潮的感覺，如果不通過這樣的力度表現出來，你就會覺得意猶未盡，你就會覺得不夠，不夠暢快，想要更痛快一點，但是寫出來之后別人讀起來可能就感覺有點用力過猛，但是我自己寫的時候可能覺得這樣比較酣暢淋漓吧。

趙 依：說實話我很喜歡這種風格，很有個性，而且讀你的小說經常有一種看反轉劇的感覺，本以為小說會按照之前的描寫以一種比較溫和的方式結束，但是你最后都會給它加上一個意想不到的比較狠的、比較突然的結尾，這或許恰恰是你的一種力量吧。但這樣的結果是，往往就把人物直接寫死掉了（笑）。

孫 頻：是的，我真是經常會把人寫死掉。但是這個死和那個死也是不一樣的。在我早期的小說里面，比如說《夜無眠》，像周爾園最后的那種出路安排，如今回想起來，會覺得這個安排過于簡單了。

趙 依：所以你現在作品里的那種視死如歸的任性和勇敢，會特別容易從中突顯。

孫 頻：是因為我對這種所謂的力量越來越渴望，這恰恰證明了我在現實中是無力感太強了。

Fiction 小說

【新實力】

⊙ 花都開好了（短篇小說） / 趙劍云

⊙ 殘肢（短篇小說） / 劉榮書

⊙ 我所不能了解的事（短篇小說） / 葉 勐

【少作·自珍】

⊙ 哈瓦那（短篇小說） / 朱文穎