蜀中回音

李劼人

天行先生：您一月十一日的來信，雖然又繞了一個圈子，而后到我手上，幸而還在一月份的當中。我們未曾見過面，卻得了您兩封信。第一封，您以為我仍在四川大學教書，將信寄到成都，不料我已改了行，在重慶打鐵，于是此信繞一圈子;第二封，您自然相信我定在重慶了，將信寄到民生公司，不料我半年前就已辭了打鐵，仍回成都，但未教書，卻在當我自己的司書生，故所以此信又繞了一個圈子。天地間事，本來是圈了，多繞幾個倒也不妨，只是您要我做點甚么東西以虱于《人間世》作者之林，這卻難壞咱家了！論寫字，倒是咱家本領，去年天熱時，十三小時中曾寫過八千多字。但是自去冬以來，成都氣候變得太怪，一冷便是兩月。我們成都房子，本不是為御冷而建筑的，而我在去年回來新佃得的，更其是老北風的過道。以此，早晨一起來，便痛快的感覺在北冰洋里，而要保持兩手不凍，就只有跑到一個房子建筑得稍為合法的老朋友家去烤鑲邊火，帶著說閑話。也以此，而司書的職務竟曠廢了整兩月。況乎此時又正在過廢歷新年，今日之日，正為正月上六日，黃臉老婆以及兩個正當不懂事而只知歡樂的女子，又鬧著要咱家陪他們擲骰子，頑這種本位文化的把戲。然而以不謀面的先生遠道征文，又給咱家開出許多道路，盛情可感，安可空函推卸？思之思之，哦！有了！去年在重慶時，曾經心血來潮，把二十余年來弄過的把戲，又頑了一次：做過三十八首七律艷體詩，這倒可以錄呈以博一哂。但是回頭一想，自己是中年人，那能再呌人說我荒唐！天地間許多事，做是準許做，說是說不得的，然則，艷體詩仍不可錄矣。好在還有幾首不大好的五絕七絕，直頭不叫詩，只能叫屁，當眾放屁也是咱們中國的本位文化，故所以恭謹從命，屁即放在下面：（詩見上期）。天行先生，這樣怕可以塞責了罷，倘若災棗禍梨，不妨寄一本到成都少城斌陞街十一號。