特殊年代的借書故事

◆ 甘克明

特殊年代的借書故事

◆ 甘克明

上世紀六七十年代，一個精神和物質十分匱乏的年代。尤其在鄉下，文化生活如同荒涼的沙漠，難得見到一縷春意。那時，我們這群山里孩子，除了數月半年盼望一場電影，最大的奢望就是能借到一本小說書看。借書，成了慰藉少年心靈的妙藥；借書，成了維系純真友情的紐帶。借書到手的一剎那，猶如寂寞心湖投下一塊歡樂的石子，蕩起過年般的幸福漣漪，能持續很長一段時間……

我們村有一位外號叫“大官”的高中畢業回鄉青年，是全公社唯一會畫“主席像”的知名人物。最令我羨慕嫉妒的是，他有一箱子寶貝——小人書！ 然而，愛書如命的他，從不肯外借。當時，大官正與本村一個系白紗巾的三妹子談戀愛。一天，他在女方閨室，兩人房門虛掩，聊得入巷。只有八九歲的我，很不識趣地推門而入，立即成為他們眼中的一泡“臭狗屎”。大官見無法支走我，自己卻面臨被三妹子支走的危險，才不得不妥協。于是，我懷揣他的字條，屁顛屁顛地找他弟弟借《小兵張嘎》去了。那時的我，真二！

借書，并非總是那么順利。在“階級斗爭一抓就靈”的年代，人們最大的擔憂，就是怕被扣上傳播“封、資、修”流毒的大帽子，引火燒身。當時借書的情形，用地下黨秘密接頭傳遞情報來形容，也毫不夸張。

不知是越被禁錮的東西誘惑越大，還是書本身的魔力太大。我睜眼閉眼是書，日思夜夢是書。為了弄到書，甚至不惜鋌而走險。一天，大隊小學的操場上，堆放著一堆所謂的“大毒草”，是紅衛兵“破四舊（舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣）”抄地主、富農家抄來的各類舊書。