“重返八十年代”懷舊思潮之反思

楊丹珂

近年來“重返八十年代”的懷舊潮流為我們展現了一幅對于“八十年代”認識的整合與解構的雙重圖景，一方面是各個集團、群體對八十年代文化地圖的重新描繪，另一方面卻是這場討論在表面上擁有一個共同中心話題，實質上卻各說各話，使得“八十年代”成為一個眾聲喧嘩的話語場。如果一味認同前者對整體思維的追求，無疑會使我們對八十年代的認識重新落入八十年代的圈套，從而使這場文學、歷史的反思活動無法展現出應有的意義。而若是一味致力于以某種解構主義的思路，去尋找各個言說者、歷史回溯者以及建構者背后的現實動機與利益驅動，而將八十年代的歷史徹底碎片化、他者化，使之回歸歷史經驗的無意識深處，也同樣無益于將這場歷史反思活動的意義展現于當今的中國文化現實。

因而在對“重返八十年代思潮”進行反思的過程中，首先需要弄清的一個事實是，“八十年代”為何在今天重新成為人們關注的熱點，即這個重返思潮出現的可能性與必然性。

一、“重返八十年代”思潮出現的可能性與必然性

“八十年代”之所以在新世紀重新成為歷史的聚焦點，關鍵在于八十年代和當今的中國社會有諸多相似之處，簡單地說，均是處在一個不斷蛻化與逐漸過渡的歷史時期。打一個也許不那么恰當的比方，目前中國正在經歷的變動和過渡的時期，與西方社會“后現代”文化產生的歷史境遇有某些類似之處。二十世紀六十年代以來的西方社會經濟文化領域中所出現的諸多反抗性、異質性內容，使得人們開始對長期以來習以為常的文化與知識發(fā)生了懷疑，于是便出現了一系列反思的潮流，尤其是試圖從資本主義歷史的開端之處，如文藝復興時期去探尋這套統(tǒng)治人們已久的思維方式和話語方式的由來與建構過程。二十一世紀初的中國與中國人，面對著越來越復雜的國內外政治經濟與文化情境，站在這個時代的斷裂處，便開始試圖回到新時期的開端，在八十年代的歷史中去探尋我們的文化、我們的思維方式與話語方式，究竟在什么時候什么地方出現了問題，與后現代主義的回頭去質疑現代性和現代化的合法性一樣，這是一種“臨淵回眸”的姿態(tài)，反思的意義遠大于所作的具體結論。

如今人們普遍認為，八十年代的思維方式和一些具體的觀念的確出現了問題，而且問題或許就出現在九十年代的商業(yè)化大潮中，甚至在八十年代的時候便已經埋下了伏筆。其實，對八十年代學術浮躁學術風氣的批評，對冷戰(zhàn)思維的指責早已有之，這在九十年代便已成為一股比較顯著的思潮。但進入新世紀之后的歷史重返活動與九十年代的反思、批判還是有著顯著的不同。最明顯的一點就是，九十年代的新保守主義思潮的興起是這場批判活動最主要的推動力，他們眼中的八十年代是激進的代名詞，因此他們認為知識界在廣泛參與現實和文化的討論的時候也失掉了自身的相對獨立性，這種泛泛而論的學術存在著失范的危險。而新世紀的“重返八十年代”則具有更多元的價值評判和更豐富的研究視角，而且建構的意義大于批判。這說明了新世紀的重返思潮，從表面上看是對八十年代的反思，實質上需要反思的，不僅僅是八十年代，還包括九十年代，表現為對九十年代的八十年代反思的反思，因而“重返八十年代思潮”應當包含著對當下中國文化社會狀況以及歷史現實的整體反思。

如果說，解釋的需要來自文化的需要。事實上，這種文化的危機感與問題意識，早已在九十年代出現，那么為何要到新世紀后，反思歷史才再次成為一股大規(guī)模的潮流而出現呢？這就牽涉到重返活動發(fā)生的可能性問題。這應當首先得益于新世紀以來多元的文化環(huán)境的形成。從七十年代末到八十年代之始，對文革以及以其為代表的極左統(tǒng)治的反思，成為整個新時期文化、政治、經濟、社會活動開展的基本思想背景，對文化與文學領域來說，人們意識到要想獲得文學發(fā)展的獨立性，使文學脫離意識形態(tài)的控制和指揮，就必須反對“以階級斗爭為綱”的指導方針，并繼而將“政治”“階級”驅逐出文學創(chuàng)作和批評的標準之外。為了達到這個目的，文學理論與文學創(chuàng)作豎起了另一面旗幟，即“人性”“審美”，以此作為文學獨立發(fā)展道路的基石與保障。在今天看來，這種思路顯然是有問題的，文學與文化是多種因素的決定產物，無論是“審美”，還是“政治”都不能成為決定文學品質與價值的唯一標準，更不能武斷以一元替代另一元。因此，“重返八十年代”文學研究中強調的“政治維度”，就是對這一認識，對文學界長期以來以“審美”、文學自主性單一向度的追求，所造成的問題的糾正與補救。而在多元環(huán)境之中所做的對歷史時期的“多元化”理解，其最終目的就是去除其本質化、整體化的面目，還原“八十年代”豐富的面貌，使之最終無法為單一話語所限制和固定。

二、誰在言說，誰的“八十年代”？

在“八十年代”的言說者與推動者中，最為引人注目、影響力也最為廣泛的是以《八十年代訪談錄》為代表的“訪談錄形式”，即成名于八十年代的文化名人們，他們通過對“八十年代”的不斷講述，通過種種美化或簡化的方式，不斷塑造著八十年代的整體形象，從而不斷鞏固自己文化先覺者和文化領導者的地位，并進而確定他們在當今的話語權。因而在他們的講述中，呈現的是一個以個人化、精英化面目出現的知識分子眼中的“八十年代”，這個八十年代不僅與普通民眾的“八十年代”相去甚遠，而且也與正處于經濟政治改革帶來的巨大變動的中國社會整體狀況相去甚遠。唐小兵聲稱知識分子中興起的回顧熱潮是一種“集體性的盛大儀式”，是在大眾傳媒目光注視下的集體性追憶行為，他們對歷史現實的反思與批判是“建立在現實想象的基礎之上的”，因而只是一種“書齋里的‘批判性話語文化’”，缺乏現實意義和實踐價值，是不可信也是不牢靠的，這種批評不無道理。針對一些重返者與回溯者在這場討論中表現出來的懷舊心理，他繼而指出，“懷舊之所以如此流行，很大程度上是因為這些八十年代人作為一個成功人士的龐大群體產生了‘自我慰藉’的精神需求，同時作為一個精英群體，‘他們’也最大限度上擁有懷舊的文化資本，懷舊也在強化這個群體的文化資本。”其實唐小兵本人也延續(xù)著他在九十年代以來的“再解讀”思路，對八十年代的文化狀況做出過一些分析，王堯的《一個人的八十年代》、以及李陀的《另一個八十年代》便是他所欣賞的回憶方式。但是唐小兵所提倡的“重建個人心靈史”的私人回憶方式，并以此進入八十年代的歷史真實，這樣的提法也并非沒有問題。事實上一個時代對另一個時代的整體認知的產生，不僅是必然的而且是必要的，況且那種建立在個人回憶上的，帶有局限性的歷史表述，又何嘗不是一種整體性的認知與建構呢？

“重返八十年代”文學研究所持的總體思路與理論武器，與唐小兵先生所代表的“再解讀”思路其實有著很大程度上的相似之處，他們也同樣反對“訪談錄”式的重返方法，至少對此持保留意見的態(tài)度，并也看到了縈繞在八十年代當事人話語之中的“革命”陰影。但是他們卻整體地從后者的激進批判的立場回歸了相對比較傳統(tǒng)和保守的立場，不是重讀和改寫經典的沖動，而是從當代文學學科建制和學術規(guī)范的角度出發(fā)，從事著其實更為艱難的建設工作：即以八十年代的反思為出發(fā)點，以反思的方法作為整體的方法論指導，從事新時期文學乃至整個現當代文學史的建構。他們中同樣有“八十年代的過來人”，也有一些思想敏銳的年輕學者，對于帶著歷史因襲的重負的過來人來說，他們所面臨的最大困難是如何擺脫親歷者的感情因素與主觀偏見，如何將其歷史化、客觀化，而對于一些年輕學者來說（其中甚至有一些八零后的年輕人，如楊慶祥），如何將拆解和解構的沖動化為嚴謹的科學精神，如何在洞悉話語的歷史性與權力本質的同時，帶有充分而有限度的“歷史的同情”，是他們要解決的第一個也是非常關鍵的問題。就這些問題而言，“重返八十年代”文學研究與文學史建設，處理得還是非常不錯的。他們所堅守的學術精神，即在將豐富的歷史現象客觀化、歷史化的同時，仍保留一定的主觀視角，對歷史以及歷史人物、事件的不苛責、充分理解，是本文所贊賞的。八十年代的親歷者尚健在，而且能夠參與到當下的文化建設中來是一件令人欣喜的事情，因為八十年代對于整個中國、中國的文學，都是一筆非常寶貴的財富，他們對八十年代的體驗和經歷，對于還原歷史面貌，糾正歷史和現實的種種偏差都具有不可估量的重大作用。而新一代學者的加入，則為成規(guī)化、固定化的歷史敘述帶來了新鮮的觀點和角度，為人們對“八十年代”的歷史認識打開了視野。

如果說以上人群的“八十年代”建構是表演欲、懷舊感與學者的冷靜反思、話語權力爭奪的交織的話，那么大眾文化領域的重返思潮則更充滿了個人、時代、商業(yè)邏輯的交鋒與博弈的驚險。“重返”首先來自于一批成長于八十年代、九十年代成名的六、七十年代生人，他們對八十年代的思想解放只有耳聞并未目睹親歷，這導致他們在回溯八十年代的時候無意涉及那些八十年代親歷者心目中的時代重大事件，反而將目光放到了他們在變革時期中經歷的青少年時代。加之，當他們走上時代的中心舞臺的時候，面臨的不再是巨大的文化傳統(tǒng)的束縛與意識形態(tài)的威脅，圍繞在他們的創(chuàng)作周邊、造成現實的控制與壓力的，已經變成了無所不在的商業(yè)邏輯，和功利實用主義對文化的不斷邊緣化。因而，他們關心的話題也自然而然地轉向了人如何在歷史斷裂處存活，理想為何不斷沉落，并且固執(zhí)地認為問題的答案就隱藏在歷史之中。

而最大限度表現了“重返八十年代”作為一股懷舊思潮，表現出對當下經濟政治狀況與社會秩序的強化作用的是，80后對他們的童年時期的集體回憶。一開始，這個以代際劃分出來的群體，抱著對當下的不滿和不解進入到八十年代的懷念之中，具有極強的自發(fā)性和群體性；但是很快，這種對“逝去的美好年代”的紀念演變成為商業(yè)操作下的表演，一開始的豐富個人化回憶很快變成了物質的展示與炫耀，個人淪為懷舊商業(yè)的策劃對象，“重返”的批判性特質不復存在。

由此可見，“重返”的懷舊性質經歷了從反思到民族主義和消費主義的過程，逐漸被引導走上了代表著時尚、物質的民族復興之路。八十年代是新時期的開端，也是在經歷了“毛澤東時代”的斷裂后，“現代性”話語在當代的膨脹時期，然而懷舊視野中的“八十年代”，它所擁有的豐富內涵，對“現代性”的多重探索和思考，卻被簡化為對市場經濟的追求和不斷靠攏。在官方話語與消費話語的整合之中，民族產業(yè)中的集體與精神的因素，被大大強化了，中國以及中國的民族產業(yè)在經歷了歷史的風風雨雨后，重新成為當代中國人的精神歸宿，成為中國人走向世界的堅實依靠。而在生產關系以及所有制方面，如今的民族產業(yè)與當時的國營單位之間的巨大差異，卻成為有意壓抑的東西，文革、或者計劃經濟時代作為中國人走過的一條彎路、歧路，變得陌生而不可見；國有企業(yè)在改革開放中的巨大變動，人們在這一歷史過程的經歷與感受，通通被棄之不顧。將下崗職工和進城務工農民的生活經歷取而代之的是，在九十年代改革開放政策的支持下，昔日的國有企業(yè)職工或者進城尋夢的昔日農民，通過自己的智慧和勤勞，創(chuàng)出一片新的天空。他們的經歷向人們彰顯著一個殘酷的真理：識時務者為俊杰，狹路相逢勇者勝，商業(yè)社會的競爭邏輯便是如此。只有順應時代潮流適時改變自己，才能成為新時代的勝者，這種邏輯全然不顧政策的變動對普通人的人生會帶來多大的影響，歷史的隨心所欲造成的犧牲，在勝利者眼中只不過是不懂得應時代而動的失敗者。人們在消費這樣的文化制品的時候能看到什么？只有無盡的嘆息，嘆息自己為什么沒有抓住時代的脈搏；只有無盡的羨慕，羨慕那些時代的弄潮兒，如何能擁有如此的眼光與自信（此類文化制品的主人公都設定為普通人，有意識地回避了特權者身份的轉化）；還有一絲絲的懷念，懷念那個物質雖然不那么豐富，但衣食無憂、關系和睦的“八十年代”。對時下愈演愈烈的社會矛盾：城鄉(xiāng)差異、貧富差距、“官”與“民”之間的沖突，對日益高漲的完善法制建設和行政公開化、透明化的呼聲，在這些看似現實的“時代劇”中幾乎是只字不提。在民族自強與獨立的精神指引下，80后對現實境遇的不滿與隱憂，在掀起的“國貨”消費狂潮中化為烏有。這樣的“八十年代”的重返又能為我們帶來什么呢？

三、我們離真正的“八十年代”還有多遠？

經過以上分析，一個十分明顯的事實是，對“八十年代”的建構與言說，始終為知識分子和國家、消費話語所主導，“沉默的大多數”，即廣大的民眾仍是被言說、被代表的對象。當我們回溯歷史的發(fā)展，從文革結束到八十年代直到今天，中國的改革開放歷程給人們帶來的難道僅僅是“文化熱”，僅僅是民主的解凍，思想的春天，抑或僅僅是國營企業(yè)大家庭里的愛恨情仇？我們可以看到，對“八十年代”形象重塑的過程，也是對歷史真實的新一輪的遮蔽。本文無意苛責“重返八十年代”文學研究的局限性，這些學者正是吸取了八十年代的教訓，無意讓文化與文學成為當今一切社會問題的救世主，也無意超越自己的專業(yè)和學科，而是安心以一名普通文學研究者的身份，為當下的文化建設默默奉獻自己的力量。但是當歷史的車輪漸行漸遠，八十年代的面目又將再一次模糊不清，當今的80后（包括筆者在內）已經很難去了解自己出生的年代的真實情形，他們對歷史的求知欲只能在電影、電視劇、收藏的老物品中滿足，但在這種文化制品里所能品出來的東西顯然已經變了味兒，因為在想象的基礎上能夠建構起來的仍只是一個平面化、理想化、碎片化的“八十年代”。真實的歷史仍被層層掩蓋。八十年代距離今天僅僅過去了二十幾年，尚且如此難以明辨，那么文革呢？五六十年代呢，五四呢？晚清乃至中國五千年的歷史呢？豈不是更加難以觸碰、更加面目不清？但本文相信，這場“八十年代熱潮”“重返八十年代思潮”遠未結束，正像常言所說的，真理是越辯越明的，歷史的真相也終究會在人們的不斷回溯和探究的努力中不斷展露，而這就有賴于八十年代的親歷者們、新一代的學者們的共同努力。

如何建設一個有利于合理的歷史回敘的現實文化環(huán)境，這是人們應當考慮的首要問題。在福柯的權力與話語理論深入人心的今天，讓人們再對歷史的某一段敘述的真實性確信不疑已經非常困難了，但福柯以及新歷史主義的實踐和立場，卻并不僅僅是為懷疑而懷疑，為解構而解構，因為他們清楚，由此帶來的虛無主義對文化和社會的破壞是非常可怕的。毋寧說，這種態(tài)度和理論主張對一切一元論的敘述表示充分的懷疑，因為種種“堂皇敘事”作為現代社會的迷信，阻礙了人們對真理的追求，也阻礙了社會的進一步發(fā)展；而福柯以及一系列后現代主義理論在揭開此種話語“真理”面具下的利益驅動和權力建構后，最終期待的是一個多元的、開放的文化環(huán)境的形成。多元開放的文化環(huán)境的建立，要求對一切話語都表示充分的尊重，不論其出身、來源，保護其參與對話的權利，可以作相互之間的價值評判，但不以一種學說、理論的邏輯去否定另一種理論和理解的合理性。俗話說，海納百川，有容乃大。歷史證明，一個民族的興旺發(fā)達，依賴于這個社會對思想文化的包容性，只有開放、多元的環(huán)境，才能樹立健康健全的人格與民族品格，才能真正走出屬于自己的道路。這無疑是我們最期望看到的現實。

經過三十年代的改革開放，中國人與中國社會的價值觀和社會心態(tài)變得越來越開放也越來越成熟，這是一個不可否認的事實。在個人價值選擇上，社會的寬容性也有了顯著提高，邊緣文化與亞文化也不再是被壓抑的他者，處于不可言說的底層，青少年文化、女性文化、同性戀文化通過商業(yè)文化的整合與編輯，逐漸進入大眾的視野。“重返八十年代”也正是在此寬容、多元的文化環(huán)境中才得以出現。當然，這種開放與多元只是有限度、有選擇的，正如本文分析的那樣，無所不在的商業(yè)邏輯和雖然隱居其后卻仍擁有巨大控制力的意識形態(tài)，使得這些逐漸展露的異質性文化內容仍存在被“他者化”的危險：它們或者被重新整合到原有的文化體系中去，被扭曲或簡化，顯現不出原有的豐富面貌，或者被徹底商業(yè)化，在除了滿足人們的消費欲以外別無價值。對“重返八十年代”許多參與者的初衷而言，“八十年代”作為一個文化“奇觀”，來被消費、被窺視的傾向是非常嚴重的：懷抱天下的知識分子、國營企業(yè)職工，在最終意義上并不作為“八十年代”的闡釋者出現，而只是作為固定的形象與符號，成為“八十年代”概念的具體例證。“80后”的懷舊熱潮更能說明這一問題：言說者也失去了其言說者的地位，淪落于和鐵皮玩具、潤膚油與海魂衫一樣的地位，只是一些象征物和紀念品。

結語

“效果歷史意識”的概念告訴我們，歷史既不是純主觀也不是純客觀的，要達到對歷史的理解必須首先進入“意識”，達到“客觀的歷史事實和主體歷史意識的融合”。“重返八十年代”的文學研究在破解“八十年代”的神話方面已經做了很多，但本文愿意進一步地表明，在被肢解的歷史廢墟上重建歷史意義是非常有必要的。嚴肅與荒謬是一對雙生兄弟，面對“真理”與“成規(guī)”保持一點疏離與懷疑的態(tài)度，面對虛無與無價值也應保持一點對真理和價值的追求，“歷史”的意義也在于此。“文學史不能只用來解構過去的權威，或重構當前的意識形態(tài)范式。文學史的闡釋學基礎既跟所收集的過去的事件相互作用，又與現在發(fā)生互動。事實上，我們所提議的文學史包含雙層辨證關系：第一層是構成過去的事件和歷史學家對這一事件的重建，是第二層是歷史學家同其他歷史學家，與過去、現在和將來的辨證互動關系。”這段話包含了歷史建構的幾個重要問題：第一，歷史允許重建；第二，當今的歷史應與過去和未來的歷史有對話的可能。八十年代之所以特殊，有其獨特性所在，對其獨特性的過于強調和抹煞，都難以展現歷史真正的意義。而歷史的意義，便是過去、現在、未來得以對話的保障。在當今社會文化語境中展現“八十年代”的價值，在歷史重返潮流中充分發(fā)揮歷史的力量，為重建中國的價值精神坐標作出應有的努力，這是在對八十年代的價值進行重新定位和評判的學者和知識分子們的責任和義務。

注釋：

①如新保守主義思潮的興起，表現有“國學熱”等，并將一些國學大師作為獨立人格與自由思考的典范加以推崇，表現了九十年代中國知識界現實政治熱情的衰退。

②唐小兵《危險的愉悅——八十年代懷舊熱潮的省思》，原載于臺灣聯經《思想》第3期。本文援引自“思與文”網站：http://www．chinese-thought．org/zwsx/002226．htm。

③朱狄．當代西方藝術哲學[M]．武漢:武漢大學出版社,2007年．

④瓦德斯MarioValdés,“ Rethinking the History of Literary History” in Hutcheon and Valdés,eds．,Rethinking Literary History,103-105。轉引自張英進《歷史整體性的消失與重構——中西方文學史的編撰與現當代中國文學》《文藝爭鳴》2011年第1期。