飛往天國的蝴蝶

作者：徐爾依

學校：湖南廣益實驗中學

飛往天國的蝴蝶

作者：徐爾依

學校：湖南廣益實驗中學

那天中午，我突然接到媽媽打到學生宿舍的電話。她用哽咽的聲音告訴我，外公在凌晨突發心梗，離開人世了。

我怔怔地握著話筒，一句話也說不出來。外公在我開學前不是還好好的嗎？

第二天，我請了假，和兩個表弟一起，趕往鄉下老家。

車開到了村口，表弟突然指著前方大叫起來。但等我們看清了，每個人都沉默了。并不寬闊的鄉間馬路兩邊，巨大的白色氫氣球在風中飄著。氣球的下面，寫著弟弟的名字，我的名字，爸爸的、媽媽的、舅舅舅媽的、小姨的……這分明是給外公的挽聯！

我的眼眶蓄滿了淚水。我努力克制著不讓它掉下來。

我們都下了車，我站在車旁，呆呆地望著記憶中那個寧靜的庭院被眼前一大撥人擠滿。門前除了一直守護著的兩尊石獅子，多添了一個充氣的獅子拱門，兩旁放滿了錫紙和彩條做成的亮閃閃的花圈。人群的喧鬧聲、敲鑼打鼓聲、鞭炮聲不絕于耳。

我走進內堂，便看到了媽媽。她戴著白布，長長的布從頭頂一直垂到腳后跟。她的眼睛好像哭過許多次，都已經浮腫得不成樣子，而那雙眼也因家中這突如其來的變故而失去了往日的光彩，此刻只是灰沉的、黯淡的。她見我來了，連忙把早已準備好的白布拿出來給我戴上。小姨見到我，一句話也沒說，只是緊緊地抱著我。也許，她是愧疚的，她們、他們都仍在責怪自己沒有好好照顧外公。

媽媽輕輕地說，我帶你們去看看外公吧，他很想你們。

媽媽把我們領到了外公的靈堂前。靈堂的正中間，放著外公的舊照片，照片里的他還那么年輕，那么風華正茂。他在相框里朝我們和藹地笑，像是看見我們回來很高興。

我的淚水突然就涌了出來。撫著外公的靈柩，只覺得有一種控制不住的悲痛占據了整個心。

我想起了十六年前的一張老照片，外公把那時剛出生還只有巴掌大的我抱在懷里，幸福地笑著。而如今，我們卻隔著這厚重的木棺。

我在靈堂前跪下，給外公上了一柱香。

我走出院子，走到了小路上。天空開始飄起了雨。

三月清冷的空氣里，油菜花漫山遍野地鋪展開來，宛如潑灑出的顏料，深深淺淺，染透了整個山村。

突然想起媽媽說的，所有的孫輩中，外公最疼的就是我，他說我跟他性格最像。這我是知道的。小時候媽媽工作忙，沒時間管我，就把我放在外公家。那時候在我眼中的外公，總是踏著锃亮的皮鞋出門，然后帶一大堆好吃的回來給我；也會為了我穿上圍裙，在充滿油煙的廚房里忙得滿頭大汗，然后變戲法似地做出一大桌美味來，讓年幼的我很是崇拜。

后來我再也沒有吃過比外公做得還美味的糖醋排骨。

外公總是以我為驕傲的。每當和他人談及我時，笑得眼角都要彎起來，說他的外孫女成績多么優秀，多么多才多藝，唱歌比賽又得了什么獎，到哪里演出……就像孩子得了心愛的玩具一般開心。他是總語重心長地說：“你要好好讀書，考個好大學，才能給你媽爭氣！”“你要是考上大學了，我獎勵你一個筆記本電腦！”“將來你當了歌星……”

但我也經常看到，閑著的時候，他就坐在那把老式搖椅上，點上一支煙，然后看著地板上斑駁的陽光出神。時不時緩慢地抬起手，把手中的煙湊到嘴邊深吸一口。煙霧繚繞中的外公，似乎有些看不真切。

后來我無意中翻到了他的日記。精致的黑皮封面，剛勁飄逸的字跡。

“為什么兒女都不理解我的心？”

我想，那時的外公，應是孤獨的吧。

常年在外奔波，落下一身病根的外公，在2009年第四次突發腦血栓緊急入院，雖然病情得到控制，但還是影響到了神經中樞和語言中樞，不能正常說話，生活也不能自理。媽媽便把外公外婆都接到了我們剛裝修好的新家一起住。

從這以后，外公更像一個需要呵護的孩童。得病后的外公慢慢連大小便也失禁了，晚上總尿床。每天最開心的事情便是吃飯。但由于他患有高血壓和糖尿病，只能對著各種美味流口水。難怪他半夜偷偷起來翻我的零食吃，真是讓人哭笑不得。

等到我上高中，外公已經基本上不能流暢地說出一句完整的話了，更多時候只是發出“嗯”“啊”之類簡單的音節，示意外婆給他夾菜。儼然一個牙牙學語的嬰兒。其余多數時間，他是不說話的，卯著嘴巴，憨憨的樣子，腦袋上也掉得只剩幾根稀疏的白發。

但只要我在家，總會聽到他含糊不停地對我說：“你要…好好讀書…考個好大學…給你媽爭氣…”很多時候對于他這番話，我是很不耐煩的，因為他的一句話總要拖很久才能結束。現在想來，外公是非常掛念我，才會唯獨記得囑咐我用功讀書吧，而我卻不懂得珍惜。

外婆平日里喜歡打點麻將，除了周末，每天下午大部分時間，外公都一個人在家。連電視也看不懂了的他，就伴著收音機傳出的嘈雜聲，坐在沙發上，面對著空蕩蕩的房子發呆。困的時候就直接閉上眼睛。對于他來說，昨天和今天，今天和明天，也許并沒有什么差別。

我突然覺得，不管是生病前，還是生病后的外公，其實內心的孤獨從來就沒有改變過吧。

春節剛過完，我們也開學了。在學校給媽媽打電話時，她告訴我，外公已經送到康復醫院去養老了。外公自己去看了，也喜歡，因為那里有醫生隨時可以照顧病情，有同伴可以聊天。媽媽每天都去看他，給他送藥送吃送用品，給他洗澡……他竟然也幾乎沒尿床了。

但誰也沒想到，十天后的一個下半夜就這么睡過去了，再沒有醒過來。而彼時，他的身邊沒有一個人。媽媽說，外公去世前一晚，還通過護工電話，說他想吃包子了，讓媽媽早上買過去。想起來，真讓人肝腸寸斷。

外公離世時的面容是安詳的，甚至還帶著一抹微笑。

是夢到你可愛的小孫女甜甜喚你聲“爺爺”，還是老屋前那一池你親手栽種的荷花在春風中搖曳？

外公的遺體被送回老家那天，家門口飛來許多花紋奇異的蝴蝶，它們停在墻壁上，一動也不動。媽媽說，是外公舍不得我們，所以化身成蝶回來看看我們。也因為外公離世時沒能夠回到生他養他的老屋，所以蝴蝶飛不進家門，只停留在門外墻上。

外公走了。而屋前池塘邊，他親手種下的桃花李花開得分外燦爛。

外公出殯的那天，連日陰雨不定的天空竟奇跡般地放晴了。這使得整個送葬的過程十分順利。大家都說是外公生前做盡好事，才會出現這樣的好天氣。

那天晚上，老屋外的蝴蝶在外公入土安息后全部飛走了，悄無聲息。

我仿佛看見，神靈和蝴蝶一道飛過山巒，掀起滄海的風，飛往天國。

既然無法再在人世間長留，就請在另一個國度里，寂靜長眠。

點評：痛得那么真，痛得那么深，一點點的回顧，一點點的剝開，泣血的記憶和思念，讓遠在天國的親人，忍不住化身為蝶飛來，再回望一眼前生。