“一根釘子”與“一只老虎”
——砂丁的詩與吳素貞的詩

陳義海

——砂丁的詩與吳素貞的詩

陳義海

80后、90后的詩歌創作，在繼承傳統包括現代主義的傳統的同時，也進行著新的顛覆；這種新的顛覆，不管我們喜歡還是不喜歡，它客觀存在著，同時也符合詩歌的精神。其實，新詩百年就是由一個又一個的“顛覆”構成，雖然我們不能認為所有的顛覆就一定是進步。本期所推二位新人：一90后，一80后；一男，一女；一強調形式的探索，一突出對內心的開掘——“雙星”閃耀著各自的光芒。

一根釘子

先說砂丁。詩名“砂丁”，這里姑且用一形象的小標題《一根釘子》，別無它意，形象而已。

砂丁的詩代表著轉型時期中國先鋒詩歌的新形態。上世紀80年代中期之前，中國新詩基本上完成了對西方現代主義的接受，那一代詩人如今已經超越“主義”，按照各自的路數書寫著自己的文本，或偏于激進，或偏于保守，但基本上都已定型。當90后再用好奇的眼光打量西方現代派傳統所留下的遺產，他們的吸收方式、生存姿態與那一代詩人顯然不同。現代主義產生的基礎是個人與各種社會關系的“異化”，現代主義作家的基本特點是以社會對立面的姿態出現。60前后出生的詩人在接觸現代派傳統時，中國社會還沒有出現西方社會因為物質高度發達而出現的“異化”情況，所以，當時的先鋒詩人多少是以自作多情的方式接受西方現代主義的。然而，到了新世紀，隨著中國社會的急劇發展，20世紀早期在西方出現的種種“異化”情況在中國同樣存在；所以，像砂丁這樣的詩人與社會的關系，與60前后出生的詩人相比，更接近西方現代主義詩人的生存狀態。具體地說，砂丁這代詩人是生活在一個物質急劇增長的時代，而他們又處于物質相對貧乏的狀態。相應地，他們便會站在物質的對立面，甚至站在“崇高”的對立面，具備現代主義的種種特征的同時，后現代的傾向特別顯著。

砂丁的詩歌很容易讓人聯想到喬伊斯（James Joyce）的《一個青年藝術家的肖像》。應該說，他基本上把浪漫主義的風花雪月從自己的詩歌中消滅干凈。他時刻不忘在詩行間創造不和諧性，熱衷于對各種關系的撕裂。當我們按照常規思維去期待他的詩句時，他總是另辟蹊徑，給我們帶來驚訝，不斷挑戰讀者的閱讀期待。

“敘事性”是砂丁詩歌的一個顯在特征。砂丁的詩歌從文體學的角度看當屬抒情詩（lyrics），與以荷馬史詩為代表的敘事（narrative）傳統是相對的。當然，在抒情詩中采取敘事的手法，甚至出現一定情節，也是很常見的。維多利亞時代的一些詩人，不僅在抒情詩中經常“敘事”，甚至還插入很多“戲劇獨白”（dramatic monologue）。砂丁的很多詩敘事性都很強，《一次郊游》《去金山》等最為典型。砂丁詩歌中的敘事可以用“極其真實”和“極其不真實”來概括。所謂“極其真實”，是指他在詩歌中所做的敘事，經常像小說家的敘事那樣，真實到非常細微的程度。然而，一個詩人與小說家比敘事，再成功也是失敗。那么，砂丁詩歌的敘事的價值還在于“極其不真實”；換言之，他筆下的“真實”是個借口，是個幌子，他別有用心。比如，“我抓緊弟弟的手，這雙無辜的手，已經睡著。”這是敘事性的表述，但沒有小說家這樣敘事。作者對生活的態度、在美學上的叛離，通過這種奇異的敘事得以實現。

砂丁把先鋒詩歌的基本特征“荒誕性”體現得淋漓盡致。他的詩歌的荒誕性特征又是跟他的詩歌的敘事性特征互為存在的。在進行敘事時，實中有虛，虛中有實，虛實相生，真實與荒誕并存，由此制造出許多“驚訝”（surprise），搭配上的突兀（abruptness），同時使文本更具張力。在《黃色的大海》中，“黃色的海面上站著個唱歌的人”，真實得荒誕，荒誕得真實。“把一身的疲憊塞進默默無聞的口袋里”，貌似荒誕，所言卻可以意會。

砂丁基本上形成了自己的語詞風格。概括地說，他不愿意進行符合情理的搭配，無論是語句間的關系，還是語詞內部的結構，都顯示出他在美學上的蓄意撕裂。“它們聲音嘶啞，又甜又皺”、“瘦的刀子”，“燈火的腸道”等等，都是十分風格化的語言，具有不可替代性、不可轉述性。

總之，砂丁善于一本正經地制造荒誕，通過非邏輯的方式表現著90后一代知識階層的內在精神邏輯，并顯示出學院風格與民間風格的合理搖擺。

一只老虎

次說吳素貞。因為她的這組詩中有《養一只老虎》，故采用這個形象一點的小標題，更無它意。

吳素貞的詩歌喚起我們對近十年的女性詩歌的關照。上世紀80年代中期之前，女性詩歌成為中國當代詩歌的一道閃亮的風景線，林子、林雪、翟永明、唐亞平、伊蕾等女詩人們的作品，成為當時詩壇繁榮的一部分。我們不妨通過將吳素貞與上世紀80年代女性詩歌的比較來反觀前者詩歌創作的特色。

上世紀80年代中國女性詩歌的一個“主旋律”是愛，甚至是情愛。文學史上一個非常有趣的現象是，什么東西越是不能表現的，人們就越是想表現；什么東西越是得不到的，人們越是希望得到。上世紀80年代，在人們不能大膽、自由地去愛的時候，人們特別渴望大膽地去愛；但是，到了人們可以更加自由地去愛的時代，人們的愛情反而不那么純粹，人們的注意力被更多的焦慮分散。三十年的時間，社會風尚發生了很大的變化，上世紀80年代的女性詩人與80后女性詩人，她們的詩歌在表現主題上差異很大。翟永明們是在一個物質相對貧乏但精神追求相對旺盛的時代呼喚愛情、審視女性自身的，到了吳素貞這一代，她們雖然延續了前一代女性詩人的性別自覺，但是，她們的生存方式、生存壓力、精神向度更加多元。

從吳素貞的作品看，一方面她的詩歌有著很強的性別特征，敏感于自己“用舊了的身體”，試圖“觸摸身體內部的微光”。另一方面，很顯然，其作為一個女性，她有著當今女性共有的意識：“永夜翻書，怕突然翻到自己的四十”，擔心自己的身體“再也不會發光”。在翟永明們的筆下，女性的年齡往往被擱置，她們在詩行間著力彰顯的是女性的意識，甚至女性的私密；但從吳素貞的詩看，她顯然要比上世紀80年代的那批女詩人更加“社會化”——社會轉型時期的生活化、現實性。似乎可以這么認為，上世紀80年代的“單身情懷”已經讓位于當下的“少婦情懷”。

于是，從詩歌內容上講，吳素貞的詩歌中包含著中國社會轉型時期的女性詩歌的新特質。她所生活的時代，要比翟永明、伊蕾她們生活的時代要復雜得多，她似乎不敢也不能或是不愿用伊蕾那樣的方式去展現最隱秘的內心。吳素貞的詩歌訴說著女人如今更多的承擔，更加強調對“事物的秩序”的遵守。一種人世間復雜的關系，這種復雜關系所造成的精神之傷，在字里行間不斷顯溢出來。這從《養一只老虎》《7月17日：小安》《盲人按摩師》等作品中可以看出。也許是巧合，這組詩中有兩首是關于按摩的，這或許是一種暗示，一個超負荷時代的表征：“這些年，持續的內耗，對抗／我破綻百出”。但是，我們很清晰地看到，吳素貞的詩中已經沒有唐亞平詩歌中“黑色沙漠”式的無所顧忌。

客觀地說，吳素貞的詩歌比唐亞平、伊蕾她們對社會關注的面似乎更寬廣些，在一定程度上，她的詩歌所關注的一切，同樣也是男性詩人所關注的。這畢竟是一個把女人變成男人的世界。女人變成“男人”后，她依然是女人，她依然堅持要讓“柔軟的繼續柔軟”，盡管也像男人那樣，讓“堅硬的”都“次第安謐”下來，而且“更懂得省略”。總之，吳素貞的詩歌除了表現了一定的女性意識之外，她的詩歌具有非常顯著的生命意識、生存危機意識。

在藝術手法上，吳素貞的詩歌并沒有定于一尊，她并沒有刻意走什么“主義”的路線，她是那種博采眾家、更強調內容表現的詩人，強調生命體驗與詩意悟性的結合，強調在關鍵時刻的靈光一現。“有時，你朝我熾熱凝望／人間便持續五個夏天／有時，我向你深情款款／大地便覆蓋七個春天”，這樣無理而妙的詩句，是根植于慧根深處的。

從這兩位年輕詩人的創作實踐看，他們都在用自己的方式顛覆過去。所不同的是，一個似乎側重于形式，一個偏向于內容。這種努力是令人欣慰的。當然，在追求文本的經典性，在字里行間的精致化，在消弭非藝術性棱角等方面，他們還有很大的努力空間。