學理精神與詩性情懷的融會互發——凌宇文學研究論略

龍永干

（湖南第一師范學院中文系 湖南 長沙 410205）

一

現代文學學科在王瑤、唐弢、李何林等前輩學人的開拓下，歷經半個多世紀的風雨滄桑，已由昔日的篳路藍縷變而為今日的蔚然大觀。這是現代作家、作品在時代發展中歷久彌新的生命所在，也是研究者、闡釋者用心守護與潛心發掘的結果。而在現代文學學科發展過程中，1970 年代末到1980 年代中期改革開放的時代氛圍，不僅為學術領域的理論更新、范式轉型提供了契機，更為新一輩學人的“浮出歷史地表”創造了條件。作為現代文學研究第三代學人代表的凌宇及其沈從文研究就是在這樣一種情境中被學界所注意與矚目。

眾所周知，現代文學是在民族式微華夏沉淪的語境中誕生，它的獵獵大旗是“民主”與“科學”。“民主”與“科學”意蘊深涵而豐富，但就其域外資源來看，可視為“重估一切價值”的中國回響。它不僅成為了現代文學的元話語與意蘊藪，更是現代文學研究者所秉持與踐行的理念與精神。就其具體實踐來看，則是文學研究者在研究過程中的求真求美、自主自為。凌宇選擇沈從文作為研究對象，似乎只是個體的偶然行為，實則是研究者與研究對象之間生命經歷與精神心靈的雙向互發，是個體自主自為的體現。凌宇與沈從文同為湘西子民，同有苗族血緣，同有著由邊陬而上海、北京的人生經歷，這在一定程度上讓雙方在無形中走近以諸多的機緣。但讓這種走近成為現實的，則是新時期開放思潮中文學史研究的“價值重估”與“撥亂反正”。而這種“價值重估”與“撥亂反正”，最為基本的做法則是拂去過多的外部因素對文學本真的蒙蔽與扭曲，讓文學價值評判的尺度返歸自身。

從初登文壇到成為京派重鎮，沈從文始終以“獨行者”的姿態出現在世人眼中。國民政府視其為異類，左翼文學與其是陌路，這就天然地讓其在政治意識形態色彩濃郁的時代難于獲得公正的認識。從解放前夕到文革結束，乃至于1980 年代初，貶斥、漠視與遮蔽，讓一個昔日極為重要的作家逐漸失去了其本來的面目。文學是人學，其根本價值在于以審美的方式關注生命的存在、“為人生的遠景而凝眸”，用詩意引導生命穿越迷障與冥暗而回歸屬人的值域。凌宇正是本著這樣一種價值理念，開始了他的沈從文研究。當然，他的研究不是義憤的吁求，也非簡單的獨斷。而是在對現代文學的審美生態整體把握的基礎上，在現代作家作品全面細致的研讀中，由面到點、由表及里地循序推進。若將凌宇的前期研究文章與其隨后的沈從文研究聯綴觀之，他在《從〈桃園〉看廢名藝術風格的得失》、《中國現代抒情小說的發展軌跡及其人生內容的審美選擇》、《中國現代抒情小說的形式美》、《沈從文小說的傾向性和藝術特色》等文章中對“現代抒情小說”的命名與闡發，可以視為其沈從文研究全面展開的序曲。在這些文章中，他將沈從文置于中國現代抒情小說歷史演變的框架中予以考察，認為沈從文的小說不僅“完成了抒情小說從題材到形式的質的飛躍”，更是“標志著抒情小說在藝術上的成熟。”也就在這樣一種背景上，他對沈從文展開了全面、深入而系統的研究。1985 年三聯書店出版的《從邊城走向世界》，則是這一研究的結晶。該著不僅是國內最早整體研究沈從文的專著，更是國內沈從文研究基本框架的奠基之作。這一著作不僅對沈從文的人生進行了應有的敘述，更對其創作歷程進行了相應的概括；不僅對沈從文文學世界中都市與鄉村的對立與互參進行了闡發，更對其藝術風格與表現手法進行了細致的分析；不僅對沈從文的小說進行了全面的把握，也對其散文給予了應有的重視。這部著作不僅是新時期以來沈從文文學史地位的“正名”之作，更是對既有文學史予以“重估”的代表之作；它不僅為沈從文熱的出現做了理論上的啟蒙與引導，更給新時期以來現代文學研究以深遠的啟示與影響。

1988 年，凌宇又推出了沈從文研究的新作《沈從文傳》。這部著作是在《從邊城走向世界》基礎上豐富補充而成，它不僅更為完整全面地展示了沈從文的人生起伏和遭際閱歷，也向讀者敞開了沈從文內心世界的單純與斑斕、澄明與幽深；它不僅將傳主的人生經歷與文學創作予以整體考量，更是將其放置在整個現代文學與現代社會多樣生命形態中去進行觀照；它不僅給我們展示了一個真實具體、可感可知的傳主形象，更是將沈從文的價值與意義推向了文化重建與生命重建的高度。非但如此，凌宇還不斷地拓展著沈從文研究的新域，并創造了沈從文研究的一個又一個高標，給整個現代文學研究以新的引領。在《從苗漢文化與中西文化的撞擊看沈從文》中，凌宇將自己的沈從文研究從文學史格局的重建推至了文化與生命的重建的層面。“國民性改造”可說是現代文學一以貫之的主題，沈從文1940 年代更是矚目于“工具”、“經典”與“生命”和“民族”的改造與重建。從重造的資源的獲取來看，文化地緣上的中——西，文化賡續上的現代——傳統，無疑是兩個最為基本的維度。但凌宇卻在民族文化內部構成上見到了沈從文存在的獨特價值。他以湘西地方史、沈從文苗族血緣及其在文學作品中的族屬認同取向為基礎，認為沈從文是現代文學史上罕見的具有自覺少數民族意識的作家。苗——漢文化沖突作為最活躍的因素，不僅在沈從文生命哲學的建構過程中有著獨特的價值與意義，更在中西文化沖突碰撞的背景上，為現代文化提供了新的源泉，那就是漢族——少數民族文化碰撞中的融化與吸收。除此之外，《沈從文小說敘事模式及文化意蘊》（《中國現代文學研究叢刊》1992 年第6 期）從敘事學上對沈從文敘事藝術的探索、《沈從文的生命觀與西方現代心理學》（《南京大學學報》2002 年第2 期）從心理學層面對沈從文創作內涵的闡發、《沈從文創作的思想價值論》（《文學評論》2002 年第6期）從思想層面對沈從文創作價值的發掘、《論沈從文昆明時期的文學創作》（《中國文學研究》2006 年第1 期）對沈從文后期創作的探討，不僅給沈從文研究以新的拓展，而且對現代文學研究學術生長點的生成都產生了重要的影響。

二

文學研究是在文學理論的指導與影響下，對文學作品及文學現象展開的科學研究。對于規律的探求，本質的執著，理論的倚重，極易讓文學研究產生理性偏執的狀況。同時，現代文學濃厚的啟蒙傾向、政治色彩以及新時期以來的泛意識形態語境都容易讓文學研究走向認知的歧路。“只有那種兼備極為發達的思想能力跟同樣極為發達的美學感覺的人，才有可能做藝術作品的好的批評家。”凌宇就是如此，他的研究給人的是詩與真的融會，學理與人文的統一。

一般的研究文章，或是以深奧的理論讓人震撼，或是以雄強的思辨使人折服，但多數卻給人以審美疏離的遺憾。但閱讀凌宇的研究文章，感受到的是詩性與學理互發的自由，是審美與知性同在的愉悅。他能以敏銳的藝術直覺直透文本，能對紛繁的文學現象以精準深刻的把握。在單個作品的解讀中，他總是以作者的整個創作軌跡與文學史的發展脈絡為基礎，讓人真切全面的把握該作品的價值與意義；在一個作家的批評中，他總能讓人見到眾多身影所形成的背景，見到同中之異，異中之同，見到面與點的結合，史與識的統一。對于觀點的提出，認知的推進，他都是建立在對文學作品審美內涵與藝術個性貼心的領會之上，都是在對作者對象化的情感與生命的會心感悟的基礎上得來。題材選擇、人物塑造、意境營構、情節設置、結構處理、語言運用，創作方法、敘述模式等至為樸素的內容，始終在他的作品中處于中心地位。無論是對抒情小說發展軌跡的勾勒，還是《邊城》敘事模式的描述；無論是沈從文創作的闡釋，還是孫建忠小說的批評，文本始終是其出發點與立足點。文學風格上的個性，審美追求上的創新，生命體驗的深涵始終是其關注的焦點。他給我們打開的是文學的斑斕圖景、多樣儀態；指引的是審美的通幽曲徑，柳暗花明；呈現的是感性與理性的融匯互通，對象與主體的共榮互發。

文學研究并非是對作品的亦步亦趨，更不是附著于創作的嘮叨饒舌，而是對于作品的美的敞亮，對于作品的再度創造。這就需要研究者除了有敏銳的藝術直覺、卓越的欣賞水平，同時還應具有高超的創造能力。凌宇的學術研究總能為矚目生命的情懷而感動，為執著命運的探索而沉思，為追求藝術自由的創造而興奮。正是因為這樣一種感動與興奮，讓他的學術研究總能貫注著詩性的特質，葆有著活潑潑的生命。與此同時，他還能調動自我的心力與才情、想象與理性、感悟和思辨、意志與精神投入到對象之中，在動中法度上進行新的創造與重建。在《沈從文傳》中，他不僅用全知的視角對沈從文的人生軌跡進行了形象再現，更以大膽而合理的想象，深邃而貼切的明慧潛入到了傳主的內心世界，去捕捉他那微妙而豐富的心靈微瀾，去把握他那復雜而斑斕的精神圖景。在對沈從文離開湘西北上求學時思索的展示，對青島海邊孤獨內心的敞開，對建國前夕精神錯亂的描述……無不是作者在貼切對象時的創發。在《二三十年代鄉土小說中的鄉土意識》中，他對鄉土小說家文學世界中過去的故鄉、現實的故鄉與未來的故鄉予以勾勒后，更用鄉土樂園——失樂園——重返樂園的圖式對作家們的心靈世界進行了貼切形象的描述。在《是詩？是畫——讀汪曾祺的〈大淖記事〉》中，他會在十一子和巧云及錫匠們對矛盾處理的方式中有“那不是悲泣，不是絕望，它具有一種向上的自信，一種健康的力”，是“剛健的靈魂裝在秀美的軀殼里……”的感悟。與此同時，他的創造力還表現在那文字的詩性，形態的多樣。無論是長篇論文還是文學隨筆，無論是問答訪談還是序跋點評，他的文字都如同琴鍵上躍動的優美樂曲，如同晤對歷經人世的藹然長者；讓人感喟于技進入道的自由流暢，讓人愉悅于發現的瀲滟豁然，讓人沉思于生命的復雜深沉。無論繁富還是單純，他總能將感悟予以鮮活傳達，能“以心契心，以詩傳詩”。他解讀廢名小說文字處的空白時，認為它們“就像布在溪面上的一個個跳石，每個跳石之間，沒有用木板架設的橋梁”；他品孫健忠的《醉鄉》時，如同喝下“鄉下人家釀的釅釅的‘包谷燒’”的設喻，讀《五臺山傳奇》等如“摻著山泉水喝一碗江米酒”的取譬；他描繪沈從文小說中的意境時“讓想象插著翅膀，帶人進入神話般的境界，像海市蜃樓，又似雨后虹橋”的興發文字，是詩，是畫，給人的是真正的審美的愉悅，是對象與研究者，文本與研究文字之間的“情往以贈，興來如答”。

當然，凌宇注重美的感悟與直覺，但卻并非不借助方法與理論，他同樣有著開闊的理論視域和與時俱進的研究理念。《沈從文的生命觀與西方現代心理學》對心理學的融會、《沈從文小說敘事模式及文化意蘊》對敘事學的借用、《從苗漢文化與中西文化的撞擊看沈從文》對文化人類學的吸納、《沈從文小說的傾向性和藝術特色》對英美新批評派的參照，《符號——生命的虛妄與輝煌》對符號學的資鑒，無不是對方法與理論的絕佳運用。但他對這些方法的運用，絕非是呆板搬用、更非食洋不化，而是始終用自己的審美感悟將其融化，用詩性興發賦予其生命。正如他在一次訪談中說過：“值得指出的是，是先有研究與批評對象的存在，而后才有研究與批評方法的出現，而不是相反。因此，任何批評與研究方法的產生，都是由特定的研究與批評對象本身的存在特征緊密相關的。漠視研究與批評對象存在特征，隨意套用某一現存的研究與批評方法，無論這一方法理論如何高深，都不可能完成對研究對象的真正認知。”也就是說，文學研究方法的運用，涉及到研究對象的規定，更涉及到文學研究主體對方法的理解與把握的自由度與立足點。方法有方法的限度，理論有理論的盲點。文學研究之所以成為文學研究，是在對文學的本質與意義進行追問，更是對其中所具有的審美價值的激活，是在敞亮文學世界中的感人、感動、與感悟。文學研究根基是審美，而不是概念的抽象與理論的演繹；不是標新立異強出新說，而是對人生和社會的關懷。在《從邊城走向世界》、《沈從文傳》、《從苗漢文化與中西文化的撞擊看沈從文》、《沈從文的生命觀與西方現代心理學》、《符號——生命的虛妄與輝煌》等文章與著作中，他所敞開的不僅是對愛與美的發現與高揚，更是對現實生活與社會人文的關注，是探索文化重建資源的真誠深切，是對生命自由與社會關注的執著深沉。可以說，文學研究成了他才情的投注，也成了其人文關懷與生命思考的依托。

三

作為研究現代文學的著名學者，凌宇的文學研究并非停留于“現代”這一相對狹隘的畛域，而是在文獻整理、當代文學批評與古典文學等領域都有著自我的探求與建樹。

學問一途，自古有義理、考據與辭章的側重，但對于一位杰出的學者來看，三者本為一體而無界限。文獻資料整理屬于“考據”值域，辨誤求真、搜羅匯校，是扎實功夫，也是真切工夫。現代文學雖離當下不遠，但文集整理編校的重要價值同樣不可忽視。作為國內外著名的沈從文研究專家，凌宇在對沈從文的文學史地位的確立、文學作品的審美價值與思想內涵的發掘上作出了重大的貢獻，更對沈從文的相關創作文獻的搜集、整理、考校等基礎性工作做出了應有的貢獻。首先，他選編了多種版本的沈從文作品集，對沈從文的廣泛接受與傳播做出了應有的努力。他先后選編了《沈從文小說選》、《沈從文散文選》（湖南人民出版社1981 年版），《沈從文小說選（上、下）》、《沈從文散文選》（人民文學出版社1982 年出版），《沈從文選集》五卷本（四川人民出版社1983 年版），《沈從文散文全編》（浙江文藝出版社1994 年版）等有關沈從文的作品集。其次，1981 年3月至1984 年11 月他和邵華強合作編選了《沈從文文集》（12 卷本）（廣州花城出版社和三聯書店香港分店出版），該文集對沈從文作品收集數量之多，文體之備，都是前所未有的。文集出版后，獲得了學界與讀者的廣泛好評。沈從文不僅對其研究做出了高度的評價，也對其編選工作做出了高度評價：“凌宇同志認真讀過我大量作品，理解它們的成敗得失，治學態度十分客觀謹嚴，編選工作由他來做，我認為是非常合適的。”直到如今，該文集還有著極為廣泛的影響。1993 年11 月，北岳文藝出版社啟動了《沈從文全集》的出版項目，凌宇作為參與該項目的專家，具體負責了全集第11、12、16、17 卷的編輯工作，再次為沈從文文獻的整理與出版做出了重要貢獻。

“君子不器”。凌宇并未拘囿于現代文學的領域，而是在立足現代的同時，積極地拓展研究領域。現當代密切相關，將關注的目光由現代推至當代成了一種自然之事。但與一般研究者不同，凌宇將目光聚焦于了生于斯長于斯的湖湘大地。無論是單篇的個案分析，還是整體的湘軍掃描，他都能用簡潔的話語概括其特點。他能透過外在表象見到他們文學風格的源與流，見到湖湘大地文脈的深泉不竭，見到楚人對生活熱愛的熾烈、對生命追求的執著，以及楚人血液里永遠無法抹去的浪漫因子。也正因此，他在對任光椿的《戊戌喋血記》、孫健忠的《醉鄉》、蔡測海的《母船》、王開林的散文進行把握后，會由此而提出“文學湘軍”的概念，更會在此基礎上進一步發掘他們的背后楚文化的內在基因。《重建楚文學的神話系統》無疑是凌宇當代文學研究的特出之文。在文章中，他憑借著詩人的敏銳，直覺到了湖南文學深遠背景上的楚文化血脈。他在分析葉蔚林《五個女子和一根繩子》、孫健忠的《舍巴日》、莫應豐的《死河的奇跡》、韓少功的《爸爸爸》、《歸去來》、蔡測海《母船》、《古里——鼓里》、徐曉鶴的《院長和他的瘋子們》、《野豬和人》等作品中所出現的類神話特征時指出，這不僅是一種文學風格的地域色彩，而是湖南作家楚人血液中永遠無法抹去的浪漫因子。而這種獨特精神與風骨的體現，有著外在原因的推動，“但卻是民族文化——文學傳統潛在優勢的發現與自覺，并滋生出對民族文化背景和東方哲學意識的渴望，力圖在此基礎上，以平等的地位與世界文學對話”。正是這樣一種認識，凌宇并沒有停留在楚文學浪漫精神在上述文本上表征的爬梳，而是進一步深入發掘其深層的原因，并從中敞亮了其所具有的理性精神，“民族精神、人類精神和宇宙奧秘”。可以說，這種認識是文學批評的深入推進，更是文學發展與文化構建的當代反思。小處來看，是韓少功《文學的根》的呼應；大處著眼，則是“尋根文學”的理論推手，在當代文學研究與創作上都產生了深遠的影響。

王瑤先生師承朱自清、聞一多先生的治學精神，且是由古代文學專家轉而進入現代文學領域，其深厚的古典文學素養為現代文學研究以新的境界與格局，也給后學以潛移默化之影響。凌宇對古典名著《三國演義》的研究，雖說是某種越界，實則是王瑤學術精神的全面實踐。凌宇選擇《三國演義》作為“客串”古典文學研究的對象，單從這一選擇來看，就表現出了文學史家的大氣與自信。《三國演義》研究向來是名家輩出，成果眾多。但在《符號—生命的的輝煌與虛妄：〈三國演義〉的文化意蘊》中，凌宇以宏大的眼光、豐厚的學養與深入的認知，對《三國演義》所蘊藏的倫理文化意蘊進行了令人耳目一新的發掘。他發掘了人謀——天數觀在小說演示三國興亡因果鏈中的地位，指出“人謀”雖在王朝興衰中發揮了重要的作用，但只不過是“天數預設的一環”，“人謀難勝天數，是蘊含于《三國演義》興亡因果思辨的一個核心命題。”與此同時，他將嘉靖本的《三國演義》與毛宗崗的修訂本予以比照，并從仁義的“本真與假借”、“范型與篡偽”、“抱中守一與義有去就”、“兩全與兩難”等方面論述了作品所深藏的復歸儒家子學德本位的文化取向。非但如此，凌宇還透過歷史的紛繁與蕪雜，見到了儒家文化的成為“中國社會的主流文化，卻是以自身的被改造——篡偽為代價的”悲劇，并由此會心于羅貫中“貫穿《三國演義》的文化憂患”。當然，凌宇關注的不僅是作品的解讀，更是當下社會人文精神匱乏、倫理道德失范所引發的種種危機。也正因如此，他真誠而深切地思索著人文重建的可能與維度。但他在呼喚著現代理性燭照下新人格建立的同時，也警覺于傳統文化自身的黑暗，更擔心對傳統文化的皮相理解或當下假借。那樣，不僅無法建構新的人格，更無法給社會帶來民主、自由與平等。

總之，凌宇文字背后的人文情懷殷殷可鑒，學術研究中的現實精神熠熠照人。而這不僅是五四精神的一脈相承，更是知識分子的終極關懷之所在！

〔1〕尹鴻、羅成琰.現代文學研究的第三代：走向成功與面臨挑戰〔J〕.文學評論，1988（4）.

〔2〕沈從文.從文自傳·我讀一本小書的同時又讀一本大書〔A〕.第13 卷〔M〕.太原：北岳文藝出版社，2002.

〔3〕凌宇.中國現代抒情小說的發展軌跡及其人生內容的審美選擇〔J〕.中國現代文學研究叢刊.1983（2）.

〔4〕凌宇.從苗漢文化與中西文化的撞擊看沈從文〔J〕.文藝研究.1986（1）.

〔5〕普列漢諾夫.車爾尼雪夫斯基的美學理論〔A〕.文藝理論譯叢〔J〕.1958（1），北京：人民文學出版社，1958.

〔6〕羅宗宇.立足現代，上下求索：凌宇先生訪談錄〔J〕.文學界.2009（1）.

〔7〕沈從文.沈從文選集·序言〔A〕.沈從文全集（第16 卷）〔M〕.太原：北岳文藝出版社，2002.

〔8〕凌宇.重建楚文學的神話系統〔A〕.上海文學.1986（6）.

〔9〕凌宇.符號—生命的的輝煌與虛妄：《三國演義》的文化意蘊〔M〕.長沙：湖南師范大學出版社，1997.