黃德海
?
居易以俟命——李慶西《大風(fēng)歌》
黃德海
臨行前,把李慶西的《大風(fēng)歌》(人民文學(xué)出版社,2016年5月版)放進(jìn)行李。早知道李慶西講得一手好故事,更因?yàn)橛行┖闷妫咝W(xué)術(shù)圈的那點(diǎn)事,大家不都知道嗎?斂財(cái),貪色,升職,搞課題,傍大佬,搶山頭,頤指氣使,居高臨下,卑躬屈膝,彼此叫陣,一地雞毛……用此為題的一部長(zhǎng)篇,有什么新鮮可寫(xiě)?
候機(jī)的時(shí)候就看起來(lái),不料,這一看就看進(jìn)去了,差點(diǎn)誤了飛機(jī)。在座位上篤篤定定坐好,心中暗暗歡喜,這一路不用擔(dān)心無(wú)聊了。寫(xiě)的呢,果真是高校學(xué)術(shù)圈的那點(diǎn)事,不過(guò),看來(lái)看去,跟目下高校小說(shuō)寫(xiě)法大相徑庭。現(xiàn)下寫(xiě)高校的小說(shuō),大多是揭黑幕,曝短處,把人的道德和內(nèi)心黑暗挖得越深,事情的處置寫(xiě)得越不堪,仿佛才越過(guò)癮,一不小心,竟暴露出寫(xiě)作者某種心志的卑瑣。事涉知識(shí)群體,又不免讓人近想到錢鍾書(shū)《圍城》,遠(yuǎn)想到吳敬梓《儒林外史》。讀過(guò)這兩本書(shū)的,會(huì)記得那奪目的才情,犀利的諷刺,精巧的挖苦。這些耀眼的部分,甚至?xí)袛嘈≌f(shuō)的綿延性,讓我們停在某些才華閃爍處贊嘆不置。
《大風(fēng)歌》平實(shí)多了,雖事涉黑幕,人心惟危,李慶西卻并不盡情挖苦,也不刨根問(wèn)底,用筆節(jié)制,簡(jiǎn)潔,擅白描,點(diǎn)到即止,看似全無(wú)用心,卻往往細(xì)處動(dòng)人。偶有諷刺,則不露聲色,乍現(xiàn)即逝。讀過(guò)歷代筆記的人,能識(shí)別出李慶西小說(shuō)的來(lái)處,辨認(rèn)出他與古人相似的從容,不溫不火性情。如此作品,寫(xiě)作者的才情、學(xué)問(wèn)、見(jiàn)識(shí)、歡喜、憂慮,從不張揚(yáng),而暗暗藏在字里行間。就像李慶西在這小說(shuō)里的位置,似乎是伴讀的書(shū)童,只負(fù)責(zé)在旁邊把發(fā)生的故事好好記下,從沒(méi)想著喧喧嚷嚷引起注意,更不會(huì)去占據(jù)書(shū)房的中心位置。
在《閑書(shū)閑話》里,李慶西寫(xiě)到趙翼,說(shuō)他“心性活泛而敏感,隨時(shí)都有一些小感觸”,送別,雅集,憑吊,散步所見(jiàn),家居無(wú)事,朋友納妾……“些許小事便能觸發(fā)滔滔詩(shī)情”,有感必賦,像極了時(shí)下玩微信,“就差將照片發(fā)到群里了”。李慶西有一樁特殊的本領(lǐng),就是能把不管古代還是西方的人物或作品,恰當(dāng)?shù)厍猩砘?dāng)下化,仿佛軟件經(jīng)了刷新,可以豁朗朗與我們覿面相見(jiàn)。這能力移到小說(shuō),譬如在《大風(fēng)歌》里,人物無(wú)論是什么學(xué)術(shù)和心路歷程,無(wú)論是怎樣的言行舉止,經(jīng)過(guò)了作者的切身化和當(dāng)下化,沒(méi)了突兀崚嶒之感,妥妥帖帖地置身于世間肌理,與人無(wú)隔。
正邊讀便胡思亂想,飛機(jī)降落,背上行李包,一路來(lái)到賓館。寒暄過(guò)后,洗完澡,躺在床上刷朋友圈,就看到了李慶西的訪談,“對(duì)于故事里游戲玩家們的種種行徑,無(wú)論逐臭千里,還是掘地三尺,我甚至都有一種理解之同情”。哦,是這樣了,怪不得這小說(shuō)雖寫(xiě)學(xué)院怪相,卻并無(wú)常見(jiàn)的污濁骯臟之感。原來(lái)作者對(duì)所寫(xiě)人物,無(wú)論如何變怪百出,都采莫逆于心的態(tài)度。持此態(tài)度的人看來(lái),不同的人做或此或彼的事,都可以是對(duì)的,即便不堪,也有不堪的理由。不過(guò)這理由也并非辯護(hù),倒像是作者臨川暫駐,靜觀人心的大水漲漲落落。
想通了這一層,若重負(fù)初釋,一覺(jué)睡到第二天早晨,吃飯,入座,開(kāi)會(huì),接著讀。果然沒(méi)錯(cuò),作者的理解之同情,并未停留,而是通過(guò)作者,傳遞到了作品里的人物。知道齊萬(wàn)勝底細(xì)的謝國(guó)棟,只是含蓄地稱他為“齊人”,原因呢,“齊人有一妻一妾……”,背后的種種,小說(shuō)里偶有提及,卻不深寫(xiě)。熟悉本校學(xué)術(shù)狀況的李逵,列舉諸人弊端,放入“墻有茨”的文件夾。“墻有茨”是《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)》中一篇,“墻有茨,不可埽也。中冓之言,不可道也。所可道也,言之丑也”。原文指宮中齷齪之事不足為外人道,用在這里,含蓄地表達(dá)內(nèi)丑不可外揚(yáng)之義,“墻上種有蒺藜,當(dāng)然是一種設(shè)防,這里作為起興,顯然取其蔽惡之義”。
到“墻有茨”這章,小說(shuō)堪堪來(lái)到尾聲,卻忽然因李逵的日記寫(xiě)到了魯迅:“翻看魯迅二十多年的日記,幾乎就是這樣一個(gè)書(shū)寫(xiě)方式:上午往琉璃廠,午后某人來(lái),得某人信。午后某人來(lái),贈(zèng)糟鴨卵一簍……他曾請(qǐng)教過(guò)一些魯迅研究專家,他們都十分看重魯迅日記的史料價(jià)值,但好像還沒(méi)有誰(shuí)去研究其中的敘事特點(diǎn)。他一直覺(jué)得,日記中這種主體的自我遮蔽有其獨(dú)特的精神內(nèi)涵。李逵似乎是在學(xué)魯迅這筆法,這筆法無(wú)須任何文采,卻要有一種特別的心性。”夥頤,好個(gè)“一種特別的心性”。說(shuō)節(jié)制也好,說(shuō)切身化、當(dāng)下化也好,甚至作者自己說(shuō)的同情之理解也好,都不如這“一種特別的心性”來(lái)得準(zhǔn)確。
李慶西鋒芒收斂的寫(xiě)作,該是來(lái)自他寬厚的心性。在創(chuàng)作談里。李慶西說(shuō)起《大風(fēng)歌》與《儒林外史》的不同,“《儒林外史》的作者尚持有某種摧陷廓清的理想,而我們只能在浮華和污穢之中‘居易以俟命’。現(xiàn)在,大家都有一種文化焦慮,這是腳底發(fā)飄的時(shí)刻”。“君子居易以俟命,小人行險(xiǎn)以徼幸”,“居易以俟命”,正是李慶西“一種特別的心性”的選擇。既不必行險(xiǎn)以徼幸,就避免了跟某些骯臟污濁共舞的窘境,即便小說(shuō)里寫(xiě)到這些,也能在其中流露出自己特有的從容,特殊的干凈。
書(shū)讀完了,會(huì)也結(jié)束了。走出會(huì)議室,起風(fēng)了,不大,卻也頗有獵獵之聲。隱隱約約,仿佛聽(tīng)到了李慶西那爽朗的笑聲,看到了他寬厚的、充滿活力的笑容——回去,該好好跟他約一場(chǎng)酒。
編輯/吳 亮
上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登