記錄真實

作者：袁彥釗

學校：長沙市長郡中學

記錄真實

作者：袁彥釗

學校：長沙市長郡中學

我第一次碰見老郝時，是情人節前一天。

那天天熱，天橋上更是熱得慌。女人們臉上濃情蜜意，呢子衣搭在臂上，另一只臂膀挽著男人。她們從一面櫥窗里走出來，又亮晶晶地走進另一面櫥窗，不知疲倦。熱戀中的男人大抵是不敢說累，心甘情愿地跟著女人的腳步。

他們都是粉色、嫩黃、玫紅……一切說得上是“嬌俏”的色彩。

我這樣想著，百無聊賴地走向天橋，想用身上僅剩的35元去買些冷食吃。然后坐著記起了家中欲語還休的玉蘭，將開不開，最是撩人。那白花瓣尖上通透的紫色，最像一位古代仕女，隱秘而典雅。心里一綴一綴的玉蘭，讓我喜不自禁。身旁沒有可搭肩膀的男子，卻也感到甜蜜。烘得臉上熱氣騰騰的。

然而我看見了老郝，靜蹲在天橋一側的、灰蒙蒙的老郝。

周遭都暖烘烘的，只有他蹲著的那一方地散著冷氣。他有一頭整潔的黑白發、一架銀絲框鏡、咖啡色的棉襖、一雙手交錯于彼此袖管中。他低垂著眼，不知看哪。

我走向了老郝，因為他的冷靜氣、書生氣，更因為他面前擺著的牛皮書。那些東西都讓整個浮躁的氛圍沉了下來，像井水。我走進他，他也沒有絲毫反應，兀自低垂著頭，把灰白的發旋現給路人。

于是我也蹲下來，取過一本書翻看。自扉頁上，我認得了老郝。他說自己年輕時做過當作家的夢，曾想著哪怕自己是農民出身，寫書是拿筆桿子說話的事，也不怕自己差旁人多少，年輕的他壯志凌云。那時的他盡管印在黑白相片里頭，也自有一股傲氣。

他希望記錄真實。中國大地上，有數不勝數、多如牛毛的農民工兄弟們。卻沒有數不勝數、多如牛毛的文學作品去匹配他們。老郝看見了這一空缺，于是熱血沸騰，用自己的筆去記錄他們的故事。

然而，沒有出版社愿意幫他出書，一個也沒有。

所以現在擺在我手上的，是他自己出錢印刷的書。所以封面樸素，字里行間總談不上精致。

我抬頭看了看老郝，他沒有抬頭。

照片里的他一頭黑發，架銀絲框鏡，著白襯衣；現在的他憔悴許多，早不復當年的意氣風發，激情褪去，熱情冷卻，留下的只是猙獰的現實。老郝自己也知道。所以扉頁上他寫道，我早已認清現實，現在不求你們所有人都看到，認可我的書，只求有人能通過我的書了解農民工這一群體。他們實在是太受社會的虧欠了。

我知道有農民工這一群體，也知道他們時常受到苛待。看見新聞時心會噓唏不已。路上相遇時，會側身先讓肩扛重物的他們過去。然而這便是全部。我不會再做什么了。老郝的書讓我感到羞愧，更讓我感動。原來中國大地上還有人肯不計回報地記錄真實，在見識完社會殘酷的生存法則之后，依舊愿意堅守。

八年前，我曾寫過一篇文章《救救這些孩子》。當年的我尚且還是稚兒，看到有關黑煤窯的報道便義憤填膺。寫下了這篇文章后，才感到心安。孩童眼里非黑即白，善良的對立面即罪惡，因而理直氣壯地，用最不加雕琢的文字記錄罪行。

然而這8年間，我再沒有寫過這種文字了。我看到了櫻花的寵辱不驚、看到了睡蓮的孤芳自賞、看到了北去湘江的風流韻味……卻對社會問題熟視無睹，我總以為會有人去解決、去完善。所以我沒有責任，沒有義務。

可事實并非如此，社會是一個個具體的人組成的。它由這些人創造，也由這些人決定。人性有善有惡，社會自然是有好有壞。好的一面人人稱頌，那壞的一面呢？因為怕權勢，患得失，鮮少有人敢去記錄，甚至是出書。老郝卻孤注一擲，甘愿為“真實”二字奉獻自己的一生。

我又抬頭看了看老郝，他依舊沒有抬頭。

我翻出三十元錢，輕放在老郝面前，而后從書堆上拿走兩本書，兩本一模一樣的書。老郝這才抬起頭，但也不大動作，只看著我的眼說，謝謝。然后又低下頭去。

我鄭重其事地說，謝謝。然后起身，往天橋下走。

才走幾步，我的身子又被翻騰著的熱氣烘熱了。我回頭看老郝，他守著的那一方地依舊清清涼涼。

而走在暖空氣里，我想起了方才心心念念的玉蘭。自古以來，評人儒雅用蘭，評人清高用竹，評人孤傲用梅。我想“老郝”同玉蘭是太過相像。不，應該說，我心中理想的“老郝”應同玉蘭一樣。花蕊橢圓，持重平穩；花有四瓣，開向四方；清幽，隨遇而安；耐寒，喜光明。至于花語，那是人給花身上自顧自添的。

我不希望記錄真實的人活得同梅一樣孤冷，更不希望他們活得同竹一般凜冽。我只希望他們活得坦蕩自在。無論出世入世都保持一個“喜光明”的人生態度；如玉蘭一般開滿一樹，一起作伴才好。一綴花被人給扯落了，沒事，還有一樹通透玉蘭正芬芳著。

早春時節，天還是冷的。然而看著一樹玉蘭，滿心歡喜，倒也不覺天有多冷。若一枝只開一花，不僅是人看了心冷，怕是花也凍得更顯白些。恰如老郝，十年飲冰，終涼熱血。

我在幾天后又去了一趟天橋，老郝已經不在了。那一方原本透著涼氣的老郝的地，被一個叫賣小飾品的女人用了。她高聲叫賣，那塊地跟旁邊也沒什么不同，都熱得很。沒有什么能證明老郝曾在這兒販賣真實過，他不留一丁點痕跡。

寫到這兒，我忽然想起從前看到的一個故事——一個援藏女老師，在藏地生活了一輩子，也記錄了一輩子的西藏故事。直到臨死前，她才把沉甸甸的手稿交給一名記者。她說，我知道這些東西不能發表，但你留著。我想以后的人能知道今天的西藏究竟發生了什么。

我寫這些事是想告訴正在看文章的你，我們腳下的這片土地，從不缺有頭腦有靈魂的人，缺的只是敢于捍衛自己的頭腦與靈魂的人。當年屈原為國難投江，文官誓死不改史冊；薛濤假扮男兒身寫公文；卓文君為司馬相如當街賣酒。一年一年的打磨。那些寧折不彎、玉石俱焚的傻氣幾乎所剩無幾，世故的圓滑則大行其道。

而我害怕，怕真實如同任人打扮的小姑娘，怕我們在日復一日的自我安慰中，忘記了道德的底線，忘記了我們為何要擁有當下已有的一切；忘記了祖先的訓誡，亦忘記了自己真實的存在。

點評：作者從一個尋常的日子，一朵普通的花，一名平凡的讀書人，引發波瀾壯闊的思緒，評人評事，借景抒情，將沉重的主題寫得深刻卻又唯美了。