假裝的悲傷和憤恨郭敬明解析（下）

霍艷

假裝的悲傷和憤恨郭敬明解析（下）

霍艷

對真實世界的漫不經心

描寫校園生活的《悲傷逆流成河》，幾乎抽離掉了溫情的部分，只剩下青春的殘酷，并且與這種殘酷正面交鋒。郭敬明此前作品的核心主題是，青春是道明媚的憂傷，而這部作品則把憂傷升級為悲傷。前者是淡淡的，因青春期的敏感而對世界有別樣體味，而后者是濃郁的，因現實世界的殘酷而造成巨大的情感沖擊。前者是一條緩慢的曲線，感情隨著年齡而輕微起伏，后者是一條急劇升降的拋物線，大喜大悲，跌入谷底或拋上頂點，而這一切變化都是由作者決定的，因為它已經從散文，或者說自傳體小說，變成了一部真正虛構的文學作品。

在《1995—2005夏至末至》的結尾，主人公們從虛構的淺川中學走出來，進入大都市，很快被現實擊碎。而《悲傷逆流成河》一開始就將主人公們放置在上海的弄堂里，讓他們的日常生活充滿了困境。這種困境是疊加起來的，由于過于突出“悲傷”和“殘酷”的主題，作者設置了幾重困境，一股腦地強加在人物身上。雖然造成了撲面而來的悲劇感，但同時整篇作品充滿了刻意的橋段，披著現實主義的外衣，唱著底層文學的調子，用文字營造洪水猛獸般撲面而來的悲傷氣勢。有批評家尖銳地指出，“在某種意義上可以這么說，《悲傷逆流成河》是一種慢性毒藥，是青春文學中的一朵惡之花，它將這么多丑惡的東西以溫柔甜蜜傷感憂郁的煽情的方式無形中侵入年輕人的純潔的靈魂，這絕對是中學生不宜的”。

十六歲少女易遙應該算是青春文學里悲劇感最強的人物，她的處境是幾重困境的疊加。在家庭，她和當暗娼的母親相依為命，忍受著鄰居的指指點點。母親對她隨意打罵，動不動就以“賤”、“白吃白喝”、“為什么不死在外面”來責罵她，稍不順心就是一記洪亮的耳光，并且在金錢上對她克扣。易遙沒有錢買校服、春游，甚至當她墮胎跟母親要錢時，都被拒絕，而母親知道真相時又是一記耳光。易遙轉而求助父親，也遭到了父親的拒絕。在學校，由于得罪了唐小米，她墮胎的事情被當作把柄，時刻受到威脅，忍受著校園內關于自己“一百塊錢可以睡一次”的謠言。在感情上，她被不良少年李哲拋棄，和齊銘的感情若即若離，認識了顧森西，卻遭遇了巨大的誤會，為了自證清白而跳樓自殺。易遙最大的困境在于她和母親之間相互折磨又相互依賴的關系。她這么形容母親：“你說林華鳳啊，她是個妓女，是個很爛的女人。我恨她。可我有時候還是很愛她。”而母親在女兒被學校處分時，“像一棵樹一樣筆直地跪了下去”，易遙艱難萌生的感動，卻又被母親尖利的“媽逼的你閉嘴吧”所打破。在母親去世后，易遙發現柜子里藏著的一個信封，上面寫著“遙遙的學費”。這種用卒章顯志的方式表達出來的母女之間的愛，算不得新鮮，但如此極端的表述卻是很罕見的。

齊銘生活在一個充滿家長里短的逼仄而潮濕的弄堂里，母親靠說閑話換取驕傲。這個敏感的少年形容生活：“就是這樣的世界，每天每天，像抽絲般地，纏繞成一個透明的繭。虛榮與嫉妒所筑就的心臟容器里，被日益地灌注進黏稠的墨汁。發臭了。”而感情上，他心疼并且守候著一起長大的易遙，卻因為易遙懷上了不良少年的孩子，并且在校園內名譽蒙羞而痛心，“感覺到突然有人朝自己身體里插進一個巨大的針筒，然后一點一點地抽空內部的存在”。當一次一次失望后，他選擇了和顧森湘走到一起。

一貫優秀、得到家庭寵愛的顧森湘的困境在于喜歡齊銘，卻只能默默陪伴，最后卻因被人侮辱喪失名節而自殺。弟弟顧森西的困境在于母親對姐姐傾向性的寵愛，喜歡易遙卻不得不接受她不堪的過去。在接受與懷疑中，他把姐姐去世的原因指向易遙，從而導致了喜歡的女孩自殺。

不難發現，《悲傷逆流成河》里人物的困境來自于家庭、學校、感情，這是每代人都會面對的困境，成熟的作家會勾連到時代、歷史、社會等問題，呈現出這個時代獨特的風貌。但郭敬明顯然并未理會到這一點，他更關心的是設定一些遺世或遺時的獨立情節，沉溺于小我的困境。這就決定了《悲傷逆流成河》依然脫離不了青春文學的范疇，它所有情緒的觸動都源于個體自身，青春期的敏感和反叛，同代人之間的嫉妒和家庭的失序。

就像小說題目一樣，“悲傷逆流成河”，悲傷是這部作品的情節推動力，逆流是對傳統青春敘事的反叛。而問題也在于此，由于情感成為推動力，那情節只是情感的承載物，而非情感的釋放體，于是作品里充滿了刻意的巧合，甚至主角的去世都用了發錯短信的橋段，幾個關鍵情節點也用了誤解的巧合。這些巧合本應只是作品里的調味品，郭敬明卻把它們變成了主菜，因為巧合可以變成書中人物難以逾越的情感危機，這一代人個體生命的敏感和脆弱因此被極端放大，痛苦的強度也就此上升，幾乎形成了連綿不絕的悲傷氣勢。只是，無論這氣勢怎樣浩大，因為作者的漫不經心和刻意而為，在小說中展示出來的，不過是一種虛構的悲傷。

因為作者的漫不經心和刻意而為，在小說中展示出來的，不過是一種虛構的悲傷

《悲傷逆流成河》是郭敬明作品里少有的正面描寫母女、母子沖突的作品，我們本應對他抱有期待，但作品里母女、母子關系的呈現可謂夸張到變形。易遙的母親是下流的妓女，齊銘的母親是愛嚼舌根的小市民，兩個人的共同點就是粗鄙、自私、丑陋、無情，而這條弄堂里的其他人也是一群唯恐天下不亂的看客，整個家庭環境猶如一條下水道，散發著污濁的腥臭氣味。父輩在作品里也都懦弱、愛財如命，對子女起不到任何正面的引導作用。

易遙只要一回家就遭到母親的辱罵和毆打，她這么形容自己的母親：“揶揄。嘲諷。尖酸刻薄。”并且直接指出她是暗娼的事實：“你不是一直在賣嗎？”而母親對她最經常說的是“怎么不早點去死”、“怎么還不死”、“死了干凈”之類的話，隔三差五就要遭到母親的耳光和砸過來的拖鞋。易遙做完人流，顧不上休息，依然要為母親做飯，遭到的卻是母親近似瘋狂的對待：“林鳳華突然伸手抄起床邊的凳子朝床上用力地摔下去，突然扯高的聲音爆炸在空氣里。‘我叫你媽逼的裝’！”這種關系維持到后來，易遙對母親的感情竟然是“恨不得你去死，就像你恨不得我去死一樣……其實誰死都是遲早的事”。

齊銘跟母親李宛心的關系同樣緊張，他對這個小市民母親充滿了嫌棄，一面是看著母親一張臉洋溢著掩飾不住的得意，一面是聽到鄰居對母親的議論。母親在兒子第一次遺精時，炫耀地將男孩成長中隱秘的變化告訴鄰居，讓齊銘“恨不得突然弄堂被扔下一個炸彈，轟的一聲世界太平”。他對易遙的憐惜，卻換來母親一句“人家家里的事兒，你操什么心！”兩家吵鬧以后，李宛心竟然當著兒子面說出“鬧啊！隨便鬧！你最好把你自己生出來的那個賤貨給殺了”，當易遙求齊銘一家救救自己的母親時，李宛心伸出手指著齊銘的鼻子，“我告訴你，你少管別人家的閑事，弄堂里那些賤女人七嘴八舌已經很難聽了，我李宛心還不想丟這個人”。兒子執意要出門，“李宛心一把扯著齊銘的衣領拉回來，抬手就是一巴掌”。這種極度沖突的母子關系，極具煽情的描寫，將悲傷推到頂點。作者將成人世界描寫得丑陋不堪，陰暗無比，僅僅是為了渲染一種悲傷的情緒。結尾處，作者安排了林鳳華的突然離世，易遙發現了母親為她攢下的學費，這時，作者刻意進行了一次煽情：“好像是在之前的日子里，自己還因為齊銘手機上自己的名字不是‘遙遙’而是‘易遙’而生氣過。但其實，在世界某一個不經意的地方，早就有人一直在稱呼自己是遙遙。只是這樣的稱呼被封存在鐵盒子里，最后以死亡為代價，才讓自己聽見。”這段煽情大概是為了為人世的蒼涼保留一點溫情，卻因為前面對母女關系的極端書寫而顯得浮泛失實。

許是張愛玲肇端，從那個被社會荼毒的曹七巧親手破壞女兒的幸福開始，作為文學形象的母親開始被披上了惡的外衣。鐵凝、陳染、徐小斌、張潔、王安憶都在作品里探討過母女間的關系，徐坤甚至說，“90年代女性寫作的一個突出特點就是母親譜系的梳理和母女關系的重新書寫”。根據李雪的梳理，徐小斌在《羽蛇》里寫了緊張尖銳的母女關系。陳染的《另一只耳朵的敲擊聲》寫了失去男性依仗的母親對女兒強烈的控制欲，對女兒近乎變態的監視。鐵凝的《午后懸崖》寫了母親對女兒具有威脅性質的愛和付出，和女兒對母親惡作劇似的折磨。到了殘雪，慈母徹底變成了惡母，充滿著變態、神經性人格，但她“熱衷于從主觀精神世界透視人性的弱點，揭示人類可悲的生存困境”，她選取的是一個丑惡的角度，反映的卻是女性生存的境遇。

母親作為普通人，有著這樣那樣的缺點，但郭敬明將母親極端惡化，并且這個惡毫無來由，既不是社會的迫害，也非天生心理的扭曲，這并非是打破母性神話，還原母親以本來面目，而是強行扭曲母親的形象，以突出悲傷的主題。作者對女性主體意識的呈現毫無興趣，對母女關系失衡后的重建并不關心，把本應多角度探索的女性心理簡化為單一的惡，把母女關系失衡的悲劇簡化為悲傷。這在一個程度上，或許還是表現了他對真實世界的漫不經心。

如果說一部成熟的作品是給讀者造成余音繞梁的回旋效果，那郭敬明就是把所有回聲一遍遍地疊加

身體性情感體驗

《悲傷逆流成河》依然延續了郭敬明抒情的語言風格，在作品里，作者通過短句和分段，刻意制造出一種節奏感。如開篇的一段環境描寫：

弄堂里彌漫起來的晨霧，被漸漸亮起來的燈光照射出一團一團黃暈來。

還沒有亮透的清晨，在冷藍色的天空上面，依然可以看見一些殘留的星光。

氣溫在這幾天飛快地下降了。

呵氣成霜。

冰凍三尺。

記憶里停留著遙遠陽光下的晴朗世界。

如果放在郭敬明此前的作品里，這一段環境描寫肯定屬于一個自然段，他樂于展現自己的長句制造能力。但現在，他追求一種節奏感，將“呵氣成霜”與“冰凍三尺”對仗，這么做是為了將悲傷具象化，悲傷不光體現在感情上，也可以表現在環境里。這段描寫中的晨霧、黃暈、冷藍色等詞語，均表現出一種不明朗的氣息，與“遙遠陽光下的晴朗世界”形成反差，也預示著整部作品的灰暗的基調。

在作品的結尾部分，郭敬明利用短句、分段、排比的方法刻意制造高潮：

我就是恨不得你去死。

我就是恨不得你代替她去死。

恨不得你去死。

恨不得你代替她去死。

你去死。

你去死。

你去死……

作者連用了十四個“你去死”，重復表達顧森西對易遙的失望，硬生生地烘托悲傷的情緒。如果說一部成熟的作品是給讀者造成余音繞梁的回旋效果，那郭敬明就是把所有回聲一遍遍地疊加，反復且生硬地撞擊讀者心靈。

在這部作品里，郭敬明的另一特點是將情緒和身體融合在一起，為悲傷尋找了堅硬的承載物。也就是說，每當悲傷的情緒來臨時，身體率先做出反應，我們可以稱其為“身體性情感體驗”，例如：

他看著她安靜地擦拭著自己的不銹鋼飯盒，胸腔中某個不知道的地方像是突然投進了一顆石頭，滾向了某一個不知名的角落。然后黑暗里傳來一聲微弱的聲響。

這段文字出現在第一章，齊銘看著易遙用冰冷的水洗飯盒，觀察到“她的小指上還有一個紅色的凍瘡，裂著一個小口”，不由對她產生了憐憫之心。這還算不上悲傷的范疇，但讀者心里卻似乎被石頭撞擊了一下，產生了微弱的回響，作者用身體經驗具象地表達情感輕微的波動。

當易遙指出母親是暗娼時，林鳳華的脆弱與憤怒，被具象為“心上像插著把刀。黑暗里有人握著刀柄，在心臟里深深淺淺地捅著。像要停止呼吸般地心痛”。一般作家只會寫到“心上像插著一把刀”，但郭敬明用“深深淺淺地捅著”，將一個母親被女兒指責時內心的崩潰，寫得具體形象。

小說里，易遙的身體性情感體驗是最豐富的：

只是現在，在死之前，還要背上和母親一樣的名聲。這一點，在易遙心理的壓抑，就像是雪球一樣，越滾越大，重重地壓在心臟上，幾乎都跳動不了了。

血液無法流回心臟。

身體像缺氧般浮在半空。落不下來。落不到地面上腳踏實地。所有的關節都被人拴上了銀亮的絲線，像個木偶一樣地被人拉扯著關節，僵尸般地開闔，在街上朝前行走。

眼睛里一直源源不斷地流出眼淚，像是被人按下了啟動眼淚的開關，于是就停不下來。如同身體里所有的水分，都以眼淚的形式流淌干凈。

郭敬明清楚地知道這種身體和情緒的表達關系，他有一段寫到：

人的身體感覺總是在精神感覺到來很久之后，才會姍姍來遲。

就像是光線和聲音的關系。一定是早早地看見了天邊突然而來的閃光，然后連接了幾秒的寂靜后，才有轟然巨響的雷聲突然在耳孔里爆炸開來。

同樣的道理，身體的感覺永遠沒有精神的感覺來得迅速。而且劇烈。

一定是已經深深地刺痛了心，然后才會有淚水涌出來哽咽了喉。

這段文字在無形中把精神感覺又加深了一層，比身體的體驗還要強烈。如果說過去郭敬明不停地在散文里直抒自己的悲傷，那《悲傷逆流成河》里，他選擇了以身體疼痛的方式將悲傷隱喻出來。

有人說：“從身體的被藏匿，被遮蔽，甚至被消滅，到被重新注意到，被喚醒，被尊重，中國當代文學史走了很長的路，有彎路，也有岔路。不過，只要文學存在一日，與身體糾纏的這條路就得一直走下去。”不同于“70后”作家的身體寫作：男作家筆下的身體，是對政治反抗的道具，女作家筆下的身體是欲望、快感的載體。而郭敬明代表的“80后”作家，不再只注重身體的生理特征，而將身體變成青少年敏感情緒的載體，變成對生命獨特體悟的外向表現，也變成這一代人具有的特殊審美趣味。

《悲傷逆流成河》其實涉及了一個具有性意味的題材：少女墮胎，易遙因為缺乏家庭溫暖而跟不良少年濫交導致懷孕，背著母親自行墮胎。這個題材如若放到“70后”作家筆下，大概免不了對快感的放縱和對器官的觀賞性呈現。而在郭敬明的作品里，是這么表現的：

像是有一只鋼鐵的尖爪伸進了自己的身體，然后抓著五臟六腑一起活生生地往身體外面扯，那種像要把頭皮撕開來的劇痛在身體里來回爆炸著。

一陣接一陣永遠沒有盡頭的劇痛。

像來回的海浪一樣反復沖向更高的巖石。

開始只是滴滴答答地流出血水來，而后就聽見大塊大塊掉落進便盆里血肉模糊的聲音。

易遙咧著嘴，嗚嗚地哭起來。

作者在這段墮胎的描寫里，著重表現的是劇痛感，像是拉扯五臟六腑的鋼爪，像是體內的爆炸，像海浪拍打著巖石，這種劇痛感的渲染，是為了應和悲傷的主題，是表現一個十六歲少女的孤獨的承受力：因孤獨而導致的放縱，在人生最艱難時刻的獨自承受，這些描寫只是將身體感受限定在此時此地的具體之中，與想象而及的性沒有關系。

造作的“大腔圣調”

曹文軒為《幻城》作序，在序言里他毫不吝嗇地稱贊了郭敬明的文學才華。他從作品中的人名說起，“櫻空釋、梨落、星舊、泫榻、嵐裳、蝶澈、潮涯、遲墨、片風、皇柝、淵祭、剪瞳、離鏡……不要小看這些名字。一篇作品中的一字一句，其實都可閃現這篇作品的風采。一篇作品寫到什么分上或者說處在什么格上，光看里頭幾個人名就能有一個判斷。說起來，這可能有點玄虛，然而，在我的閱讀經驗里，卻是被反復證明了的事實。事情就是這樣的奇妙，東西的好壞，格調的雅俗，有無特別的藝術用心，竟然會反映在一篇作品的所有方面……這些富有意境的字以及這些字的出其不意的組合，其背后是一個人的才情、天趣、知識、智性與創造力。而當這些名字成為整篇作品的有機部分和諧如湯湯大水滾滾向前時，就更能體現出一個書寫者的能耐”。

郭敬明在創作小說的伊始，就注重了人物的命名。2000年創作的小說《崇明春天》第一句話就解釋了主人公的名字：“我叫崇明，我出生在上海的崇明，所以很多人第一次知道我的名字的時候都會告訴我你的名字很有意思”，“我叫春天，每個人都說這是個好名字。我出生的那天正是立春，并且北京居然沒有像往常一樣漫天黃沙，而且陽光明媚得一塌糊涂。所以我父母在親了我一口之后就決定叫我春天。”整篇小說就圍繞著崇明島和春天兩個意象展開，描繪了被迫返鄉的男孩和春天般明媚的女孩感情糾葛。正因為開篇就提到了人物名字的含義，在敘述中，郭敬明反復插入崇明、春天的意象，例如：“這個春天里，我實在是個碌碌無為的人”，“崇明也許真的就應該待在崇明，過些面朝大海，春暖花開的生活”。再如“你叫什么名字呀？崇明。那你是哪兒的人啊？崇明。我知道你叫崇明，我是問你是哪兒的人。崇明”。這些插入有刻意之嫌。同時，為了突出人物的名字，郭敬明在作品里較少使用第二人稱代詞，在一句話里出現兩次人名，如：“春天看著我不說話，過了很久，春天說你這算什么，徹底地告別嗎？”

如果說在處女作《愛與痛的邊緣》里，命名還有重復的地方，例如“崇明”在《崇明春天》、《消失的天堂時光》出現了兩次。在《幻城》里，郭敬明給人物精心起了獨一無二的名字，主人公名叫卡索與櫻空釋，整部作品就是圍繞著兩人的兄弟情和前世的宿命展開。前世卡索是煉泅石上捆綁著的人，櫻空釋是停在他肩上的霰雪鳥，為了給卡索自由，而向巨石俯沖，撞死在煉泅石上，鮮血在黑色的巖石上綻放，如同鮮艷的火焰般的紅蓮，而捆綁那人的鏈條也被撞開。《幻城》的發展都是基于前世宿命展開，因此卡索的名字也就別有意味，代表著被鏈條囚禁在石頭上的人，櫻空釋既有釋放、追求自由之意，也有鮮血綻放，如櫻花墜落的畫面感。

在《幻城》里，郭敬明也第一次全面展現了自己語言的天賦，曹文軒評價：“在語言網絡，他居然將自己當成了幻雪帝國的年輕之王。詞語的千軍萬馬，無邊無際地簇擁在他的麾下。他將調動他的詞語大軍當成了寫作的最大快意。他更多的時候是喜歡詞語大軍的漫山遍野，看到洪流般的氣勢……閱讀《幻城》，感覺到的是作者對把握語言的自信。滔滔不絕，左右逢源，無論在描物狀態方面還是在剖析靈魂方面抑或是哲理性的解說方面，都無搜索語言的捉襟見肘。意象新穎，對對話有古典話劇之對白一樣的講究，長短句相得益彰。”

曹文軒的評價里，婉轉地指出了郭敬明的問題——展現語言成了寫作的最大動力，至于寫作承載的社會意義、個人心靈的重建，對生活的捕捉和品味，對思緒的梳理和對認識的深化，在郭敬明的作品里并不占主導地位。郭敬明《幻城》里面的語言首先具有一種畫面感，這得益于藝術電影和日本動漫的影響，他用筆觸代替攝影機，向讀者生動描摹了一副奇幻世界的圖卷，如：“我總是看見他每天坐在屋頂上面。眼睛里落滿星光，他的臉上有寒風刻下的深深的輪廓，眉毛斜飛人鬢。風從四面八方涌過來，吹動他及他如雪般的幻術長袍，他的頭發在風中展開如光滑的絲緞。”這是一段紙上電影，先是一個全景，再特寫眼睛，鏡頭逐漸拉遠，到臉、頭發，全身，這個畫面不是靜止不動的，而是充滿了動態，將人在風中的狀態，表現得淋漓盡致。

再如：“當我離開刃雪城的時候，我的腦海中突然浮現出無數的畫面：我看到我的哥哥站在積雪的中央俯下身子對我微笑；我看到飛鳥的陰影落到他的眼睛里面如同彌散的夜色，他眼中的一場一場聲勢浩大的幻滅；我看到遲墨站在城門口守候我歸來的目光閃爍如同星辰，他衣服上的花魂色彩流轉；我看到我的小哥哥坐在最高的城墻上彈著琴等我回家，風吹動他的頭發朝正北方飛舞，他的幻術袍永遠干凈而飄逸；我看到我星目劍眉的哥哥被釘在墻壁上，他的眼淚掉下來浸潤了我的臉也浸潤了他的藍色的幻術袍，大朵大朵的水漬在長袍上綻放開來如同蓮花……”連用五個“我看到”，鏡頭在幾個兄弟的境遇間切換，文字華麗卻又帶著離別的悲傷，他的文字有一種特殊的張力，連用排比句和形容詞使得感情既撲面而來，但短句又使得語義悠揚婉轉。

《幻城》的語言雖然談不上“用了莎士比亞的大腔圣調”，但的確有一種戲劇的鄭重腔調，例如：王，請您堅強地活下去，皇柝要我對您說，也是我想對您說的話，因為在這個世界上，有人等著與您重逢，您的身上，有他們全部的記憶。《幻城》里通篇都是這樣的對話，省略引號，是經過了作者加工的一種看似對話的敘述，它不以交流為目的，而是以抒發感情為目的，有時帶有獨白的性質。這種加工使得作品帶有了一種濃郁的文藝腔、舞臺腔，但是莎士比亞戲劇里的對話，是適應舞臺表演的需要，雖然經過了劇作家的夸張變形，但每個人物語言的背后都有切切實實屬于這個人的實感經驗。而《幻城》里的對話，將實感經驗抽離，又落在文字上，則有一種憑空編造的虛假感。

取消了殘酷的宿命

在《幻城》的序言里，曹文軒還指出：“中國文學的可檢討之處，就正在于若干年來停滯于摹寫，而無法將文字引入虛構。”他認為，“中國小說既未能接通‘紅樓’之血脈，也未能將‘西游’之精神承接下來。摹寫是浮皮潦草的，而虛構之能力基本衰竭。結果使中國小說既十年如一日地平庸，賴在地上打滾，少有飛翔的快意與美感”。曹文軒尖銳地指出了現實主義傳統給中國文學發展造成的阻礙，同時，將《幻城》稱為“大幻想”的作品，“它的場景與故事不在地上，而是在天上。作品的構思，更像是一種天馬行空的遨游”，這使得“我們不僅擁有了一個駁雜紛呈的現實世界，我們還擁有了一個用心靈創造出來的五光十色的天上世界”。

曹文軒在說出這番話的時候，不會想到，幾年后由于網絡文學的發展，幻想小說竟然成為了一種主流文學類型，還衍生出穿越、架空、異界、奇幻、東方、仙俠不同的子類型。《幻城》雖然是幻想小說，但它的底色卻是中國的，小說的核心主題是：人在宿命安排下的無力。

隨著西漢末年佛教的傳入和影響擴大，作為佛教核心的輪回，漸漸成為一種較為普遍的認識。在傳播的過程中，輪回也開始脫離原始意義上的天、人、阿修羅、地獄、惡鬼、畜生的六道概念，并從佛教的邏輯序列里解脫出來，越來越成為一種通俗意義上的宿命認知，在輪回的系統里，也差不多只涉及前世。每一個作品對輪回的處理都不同，籠統說，每個人前世所造的種種善惡業，會影響今世一切的命與運。這些認知在傳統小說中多有反映，尤其是在明清小說中。對輪回關注的一個較為典型的例子，是莫言的《生死疲勞》。而郭敬明，也在《幻城》中使用了經過變形的輪回。

《幻城》里套了兩重輪回，先是卡索與櫻空釋兄弟流落凡間，哥哥為了保護弟弟第一次動手殺人，再是弟弟為了成全哥哥對自由的向往，而用卑鄙的手段奪取皇位，最終死在哥哥的劍下，通過夢境，卡索到達第一重輪回，前世他是因為觸犯禁忌而被囚禁在煉泅石上的巫師，而櫻空釋是為了使他獲取自由一頭撞死的霰雪鳥。在鏈條被撞開以后，“那個人微笑著跌落懸崖，波濤一瞬間就將他吞沒了”。第二重輪回，卡索為了幫助弟弟重生，闖入幻雪神山，求助于統治者淵祭賜予有復生作用的隱蓮。闖過了無數關卡，卡索終于得到了隱蓮，卻被告知無法立刻復活記憶。這是淵祭留下的一個伏筆，她利用這點，使得卡索兩個重生的愛人顛倒了身份，擁有了卡索錯位的情感，也使得轉世的罹天燼成為卡索強有力的敵人，最終在殺死哥哥的一刻恢復了櫻空釋的記憶。

如果說輪回是《幻城》的規則，那這規則的歸結點則是宿命。在小說結尾，作者借剪瞳之口道出：“我終于知道了命運的無常和殘忍，如同一個霸道的人注定要讓世間所有的人嘗盡命運軌跡中的無奈和可笑，那些充滿嘲諷和黑暗的時光的裂縫。”盡管每個人都在追求法力的強大，借以抵抗命運的安排，但幾番輪回下來，這種努力都是徒勞的，雖然小說大部分都是在寫卡索和護法勇闖幻雪神山，以求拿到隱蓮，但結尾借命運之口就全盤翻轉，這雖然是作者不成熟的表現，也可以看出作者從一開始就和宿命一起玩弄了一個游戲：宿命是一切悲劇的源泉，在宿命面前任何抵抗都蒼白無力。“紅蓮即將綻放，雙星終會匯聚，命運的轉輪已經開始，請您耐心等待……”這句話作為咒語在全文出現了四次，“終會”、“已經”、“耐心”這幾個詞語都顯示出命運的強有力的操控感，一切如淵祭所言。一切只不過是她安排的一場游戲，在他們拿到隱蓮的那一刻，游戲并沒有結束，才剛剛開始。這個宿命感不過是一個游戲設置，經不起推敲。宿命應該是更殘酷的東西，但郭敬明忽視了這殘酷，設置了一個有形的人物淵祭，一切只是淵祭的操縱而已。這樣處理，一是表明作者對宿命的殘酷并不是真的有所體察，不過是借著宿命的殼說一個故事，二是在作品里表現出一種很古怪的游戲心態，取消了生命的莊重和嚴肅。

把故事的內核設定為宿命，延續了郭敬明把外在表現形式歸于內因的一貫做法，他在散文里就不停地把自己生活中的矛盾表現歸于雙子星座的天生氣質。但同時，宿命營造出一種巨大的悲劇感，人永遠無法戰勝命運之無力，反而提供給讀者一種宣泄的快感，康德說：“自然界強力的不可抵抗性使我們認識到我們作為自然的存在物來看在物理上是無力的，但卻同時也揭示了一種能力，能把我們評判為獨立于自然界的，并揭示了一種勝過自然界的優越性……人類在這里，哪怕這人不得不屈服于那種強制力，仍然沒有在我們的人格中被貶低。”在悲劇氛圍里，郭敬明擅長的抒情也就有了用武之地，《幻城》雖然是一本幻想小說，但更是一本青春小說，因為在冰雪世界，冰族火族之爭里，郭敬明加入了大量的抒情，親情、愛情、友情都是他歌頌的對象，這種抒情有時會打亂作品的節奏感，是在情節線以內的突然穿插，并且多有重復。

對游戲與影視的模仿

《幻城》的情節設定采用了一種游戲模式，第一章《幻城》是整個游戲的引子，介紹游戲背景，這是一個富有沖突性的背景，雪國兩位王子從相依為命到爭奪王位，直到卡索殺掉櫻空釋，進入輪回看到真相。第二章雪國，是游戲的主場景，在介紹了相關人物、任務要求、關卡設定后，卡索作為主人公帶領隨從一起進入虛構的幻雪神山。主人公并非靜止不動，而是通過戰勝每一關的敵人而獲取法力，以增強自己的戰斗力。這是電子游戲的一貫玩法，就是對能量的補充，作者設置了嚴格的規定“不能傳授只能繼承”，所以主人公無法通過自身修煉而獲取法力，只能通過打敗敵人吸收對方的能量。經歷了幾個關卡，最后卡索率領眾人進入終極關卡，見到了大BOSS淵祭，目標是奪取寶物隱蓮。在得到隱蓮后，小說倉促地進入尾聲。

2014年7月，《幻城online》宣布由百度公司代理，即將上線。游戲圍繞最后一次圣戰，對劇情延伸，卡索和罹天盡相繼隕落，刃雪城周邊冰雪融化，墜入凡世。淵祭不甘寂寞，將卡索復活，但卡索人雖在世，心魂已滅，所以他用幻術了解自己的生命，當淵祭第十三次復活卡索以后，給予了他無盡的生命，剝脫了他自殺的權利，卡索成為了永恒的幻神，他被囚禁在這孤寂的時空中，無奈間選擇了引入凡世。淵祭做完這一切，將深淵惡魔召喚到凡世來進攻人類，人類面臨窘迫的境地。在這種境況下新的英雄出現，建立了各種職業工會。最后一次圣戰以后，冰火兩族的幻術流傳，職業工會大肆培養靈覺者。冰族和人類聯盟開始對抗火族、深淵惡魔和凡世的惡勢力，但真正能夠解救他們的是擁有無邊法力的幻神卡索，如何喚醒卡索，人們在不斷的為之奮斗。

從這段對《幻城Online》的背景介紹來看，游戲是小說結尾的延續，由于是大型在線游戲，它設置了人類、冰族、神裔三個種族，和英雄殿、鑄劍之基、燼蓮池、黎草閣、幻星宮、月神宮等多個背景，每個背景里有相對應的職業：騎士、劍士、火巫、巫醫、占星師、月隱，每個職業有其定位、武器、屬性跟攻擊類型。除了圍繞小說中的主要人物，講述了各類靈覺者聯合拯救卡索的故事以外，游戲對小說中的世界構架及力量來源也有著更為詳細描述和展示。

出版于2003年《幻城》的闖關模式是一種角色扮演游戲，讀者扮演了卡索這個單一角色，在虛擬的世界中，通過游戲指定的規則，依靠攻擊動作，達成目標，游戲的視角一直集中在主人公身上。而出版于2010年的《爵跡》，更像是一個大型互動網絡游戲，可選擇扮演的人物眾多，每個人都有不同的法力，有時協同作戰，為了打敗一個共同的敵人，有時彼此交戰，為了獲得對方身上的魂力。在每個角色身上，除了自身的特質以外，作者還給他們配備了裝備——魂器和坐騎——魂獸。由于扮演角色的不同，敘述角度也就各不相同，作者如上帝般在人物之間自由切換，有時是限知視角，有時是全知視角，這取決于作者的敘述方便，而非對文學性的追求。

由于是人物模式，郭敬明在創作伊始就對人物有了精心的設定，除了繪制他們專有漫畫形象以外，每個人從生日、血型、星座、身高這些基本人的屬性以外，還設計了神的屬性。小說中人物眾多，可扮演的角色就有二十四種，以核心人物銀塵為例：

銀塵（七度王爵）上代（天之使徒）

年齡：24

魂獸：雪刺（無限魂獸）

魂獸形態：蝎子

生日：8月26日

星座：處女座

血型：A型

使徒：麒零

魂器：湮滅、細長刺劍、護心鏡、云決、女神的裙擺（碎片）、定身骨刺、聚魂玉、黃金源泉等

天賦：無限魂獸魂器同調以及被封印的一度天賦四象極限

在文學創作中，作家多是先有了人物的大概輪廓，然后通過情節的發展，使得人物的性格在事件中不斷鮮明。但通過這兩個人物檔案可以看出，郭敬明的《爵跡》里，是先有人物，再虛構事件，而在人物設定初期，就給他們發明了一套游戲運行法則，也就是檔案里出現的那些陌生的專有名詞，諸如奧汀大陸、王爵、使徒、魂獸、爵印、賜印、心臟、預言之源、白銀祭司等等，各有專門解釋。了解了這些專有名詞以后，我們才能粗略看懂整個小說的架構。不得不說，這是一個志向宏大的設定，已經無法由作者一人完成，像游戲一樣需要團隊的開發和協作。在推出《爵跡》的同時，郭敬明旗下公司的作者張喵喵、消失賓尼就推出了本書設定集《爵跡·燃魂書》，全面解讀《臨界·爵跡》神秘大陸，世界觀、史實背景、戰斗力分析、角色性格、伏筆解析、懸念提示。脫離開這些，一個讀者在初次接觸到《爵跡》都會難以進入情境，因為他的虛擬世界架構太宏大，世界里的規則和人物的生存法則相互交織在一起。

如果說《幻城》是闖關模式，還是一種二維影像寫作，那《爵跡》的3D效果則體現在地圖模式。《爵跡1》一共十三章，每章又分若干小節，但小節并非以情節作為切分點，而是以地點切分。如11章，就分為西之亞斯藍帝國·天格、西之亞斯藍帝國·雷恩海域、西之亞斯藍帝國·帝都格蘭爾特、西之亞斯藍帝國·尤圖爾遺跡等多個地點。在《爵跡·燃魂書》還有《爵跡》限量版里，都附贈了一張地圖，讀者在閱讀中腦海會浮現出地圖，就像游戲者打游戲時回到主地圖再跳到下一個地點一樣。作者人為地切斷了情節，一是為了將地圖模式突出，二是不同的打斗作為情節的推動力，是難以支撐整部作品的，他必須不斷跳躍，在不同的地點安排不同的打斗，而打斗和不同地域宏闊的場景想象一起，營造著“震撼感官的文字視覺”。

但《爵跡》并非給普通讀者看的文學作品，它設定了閱讀的門檻：一是對網絡游戲有一定了解的人，并且有即時性的文字、視覺轉化能力。因為在《爵跡》里，動作、對話、形象撲面而來，它無需讀者思考，只需讀者跟著前進，這種不加留白的書寫方式，是商業大片、動漫的畫面呈現模式，它只需讀者（觀眾）具有畫面捕捉能力。

郜元寶在《靈魂的玩法》一文中，一字一句地批評郭敬明文學基本功不過關，犯得都是低級錯誤。但在這本書中，郭敬明并非以文學的標準在要求自己，他更想把作品當做一個游戲、電影的腳本，如何將文字、影視、游戲、動漫打通，才是他關心的。清楚這點以后，再看這段開頭：

金斯走進驛站大堂的時候，已經是下午了。

窗外的夕陽把坐落在福澤鎮鎮口的這家驛站籠罩在一片溫暖而迷人的橙色光芒里。從驛站門口望出去，是一條灰白色巖石鋪就的筆直小道，道路看起來年代久遠，已經在風雨和歲月里被撫摩出了細致而光滑的石面來。時不時地有行人背著各種形狀大小的行囊在夕陽下行走，一看就不是本地人。偶爾也有馬車運送著福澤鎮特產的香料和手工縫制的皮革離開這個小鎮。一直以來，福澤鎮出產的這種以楓槐木的根須做成的香料就憑借著物美價廉的優勢，在南方靠海的港口賣得特別好。

道路兩邊之前是厚實的茸茸綠草，而眼下已經到了初冬時節，草坪已經枯黃一片，風卷起枯草碎屑，揚在空氣里，陽光照耀其上，像金色的沙塵般飄浮著。

整個福澤看起來就像是一座被黃金粉末粉刷之后的溫馨小鎮，充滿著蜂蜜漿果酒和水果熱茶的香味。

但金斯并不關心門外的風景，他眼里此刻只有坐在驛站大堂里的人。

同樣也在打量著驛站內的客人的，還有此刻正穿梭在桌子和桌子之間端茶送水的麒零。

這是一個標準的分鏡頭：

1.全景室外遠處時鐘顯示下午，金斯走進驛站

2.全景室外驛站被籠罩在陽光下

3.中景室內驛站門口的石路

4.全景室外石路上人來人往

5.近景室外馬車上福澤鎮的特產

6.全景室外道路兩旁的草坪

7.全景室外福澤鎮風貌

8.特寫室內金斯的眼睛

9.全景室內驛站里穿梭的人群

10.近景室內麒零同樣注視著人群

鏡頭帶有著美國西部片的色彩，是一個偏僻小鎮的客棧，陌生者的闖入，與小鎮居民的警覺。郭敬明創作的意圖最初就非在文學史上成為經典，而是為了有一天改編成影視時更加方便。

第二個門檻，是要求讀者是郭敬明的粉絲。自《夢里花落知多少》開始，郭敬明創作有一個獨特的模式——就是連載小說，它一方面需要考慮讀者的反應，根據反應調整情節，不斷設置情節點跟情感延宕處，另一方面也需要讀者長期的追隨閱讀。《爵跡》同樣連載于《最小說》，郭敬明的連載是雜志的重頭戲，相配備的有隨筆、漫畫、人物譜系介紹、旗下作者書評，這些都是輔助閱讀的工具。如果沒有這些工具，初次接觸《爵跡》只會覺得它是“消費時代的怪獸”。

唯一讓普通讀者覺得熟悉的是，主人公麒零是一個類似金庸《鹿鼎記》中韋小寶的人物，對自己的才華不自知，稀里糊涂卷入一場混戰，被人發覺，在機緣巧合和別人的幫助下，逐漸成長為一個不可或缺的人物。無論行為還是語言，他都帶著一絲搞笑的氣息。

如：

“你要干嗎……”麒零的臉突然紅了起來，“你不是說要睡覺嗎？你別過來了……我警告你啊。”

“我……”麒零憋得滿臉通紅，胸膛里心臟莫名其妙跳得飛快，最后還是忍不住大聲喊了一聲，“我喜歡女孩子的！”

麒零面紅耳赤，咬著嘴唇，仿佛下了多大決心一般，兩眼一閉，“我真的喜歡女孩子的！你別逼我了！”

這段描寫是銀塵想要告訴麒零身上魂印的位置所在，但麒零卻認為遭到了調戲，做出一連串過激的反應。作者在創作時，有意加入了腐女喜歡的男男情節，如“‘我們爵印所在的地方是尾椎的最后一節位置，不是屁股。’一直閉著眼睛的銀塵，慢慢從樹根處找麒零走過來，他用冷冷的眼神看了看麒零，說，‘既然你把衣服都脫了，那正好……’說完，他慢慢地解開領口那個白銀鑄成的精致領扣，脫下自己的長袍。”這一段描寫，在文學處理中通常點到即止，但作者可以突出了“屁股”、“脫衣服”等情節來取悅女性讀者，從而也降低了作品的格調。

如以文學標準判斷，《爵跡》的問題極大，除了郜元寶所提的詞語搭配錯誤，在敘述上也隨心所欲，作者甚至突然跳出來以調侃的口吻說話，像社交媒體上那樣隨意。如：銀塵輕輕地翻了一個白眼，一臉不屑（他翻白眼的動作幅度很小，所以看起來還是那副酷酷的樣子，麒零心里想，無時無刻不在注意自己的形象，累不累啊你）。此時的麒零猶如作者附身，肆意打斷敘事進程，僅僅是為了對所創作的角色發表意見。還有對話語言的粗糙，將《幻城》里華麗的文藝腔去除得一干二凈，如“……然后回過頭，用輕蔑和不屑的眼神望著麒零，那表情就是‘你知道大爺我是男還是女了么’，麒零揉著喉嚨，小聲嘀咕說：‘你大爺的，怎么和人一樣，還會比中指？！’”這段描寫和對話，已經到了粗俗的地步，它和序章結尾處“多年以后，艾歐斯每次回憶起這個場景，都覺得像極了一個陰暗的預言，一個漆黑的，靈犀一照”。這種粗俗而故作文藝腔的敘述一起，組成了一個文學上的生猛怪獸。它最大的魔力也是最大的弱點就是分裂，作者一面不肯丟棄過去的文藝抒情氣質，一面以低俗口語入文，故作幽默，非但不能達到“激越窒息的情感體驗”，更配不上作者所言的“這是對我的小說技巧的挑戰，也是我十年來的一次正名，《臨界·爵跡》是我十年里最好的故事”，只是一種算不上出色的影像化拼裝。

陪伴模式的開啟

2003年，郭敬明推出了自己第二部長篇《夢里花落知多少》。此書一改《幻城》的奇幻風格，以北京、上海為背景，講述了幾個剛走出校門的年輕人的愛情故事，情節一波三折，語言風趣幽默。在成長的過程中，友情、愛情都在經歷著蛻變，原本堅固的情誼也不斷經受著考驗。這讓人和2007年開始連載的《小時代》系列聯系起來。

兩者的共同點在于：都是講述了一群剛走出校門的大學生在社會上經歷的蛻變，故事發生設置在大都市，主人公之間組成了一個緊密聯系的小團體，這個團體的構成是以女性為主體。《夢里花落知多少》的團體組成是：林嵐、聞婧、微微、火柴，《小時代》的團體組成是：林蕭、顧里、南湘、唐宛如。在四個女主角身邊還圍繞著一些家世良好的男性，無怨無悔地守護著女主角們。故事發生的時間點剛好是人在學校與社會的交界處，大學畢業前夕的意氣風發跟步入職場后的殘酷打擊，剛好能形成鮮明對比，引起讀者的共鳴。《小時代》延續了《夢里花落知多少》里郭敬明的構想：“其實自己以前有個很可笑的夢。就是我想把《夢里花落知多少》一直連載下去，當連載了很久之后，連載了很久很久之后，當初那些看《夢里花落知多少》的孩子都長大了，《夢里花落知多少》里的那些人也已經老去了，像是經過了雙重的人生。沒有盡頭。”這個思路正式開啟了郭敬明小說寫作的陪伴模式，但其實在他創作伊始，行文就有著陪伴模式的影子。這在我們前文分析校園小說時已經可以看出來。等到《小時代》，郭敬明明確承認仿效美劇模式：每年推出一本，計劃創作五年，如果讀者反饋好還可以延長創作時間。郭敬明從一開始就彰顯了創作的“野心”：“今天的這個時代與我的前輩撰寫的一個個時代有著本質的不同，它是屬于我們的時代，它更需要有人來記錄。運作這樣一個大的話題，在開始時我也有些沒把握，但我想用五年，五年的時間為屬于我們自己的時代留一個烙印。”雖然在五年的時間里，《小時代》只推出了三本就草草收場，但是作為一個系列書，小時代陪伴了一代年輕人成長。五年的時間跨度，對年輕讀者來說，剛好需要跨過一個重要的時間坎，從初中到高中，從高中到大學，或是從大學到社會，每當邁過這個門檻時，必然要經歷一次從身體到心靈的蛻變，而這正符合《小時代》里的時間設定，于是他們很容易將《小時代》看作一本陪伴讀物，覺得在和書里的主人公一起成長。

郭敬明的作品里充滿抒情和口語，因而作品的代入感強烈，而代入，正是陪伴模式的秘密之一。如《夢里花落知多少》開篇：

聞婧打電話過來的時候我正在床上睡得格外歡暢，左翻右跳地窮伸懶腰，覺得我的床就是全世界。其實我的床也的確很大。我只有兩個愛好，看電影和睡覺，如果有人在我累得要死的時候還不讓我睡覺那還不如一刀砍死我，那樣我一定心存感激。所以我理所當然地把床弄得往死里舒服，我曾經告訴我媽我哪天嫁人了我也得把這床給背過去。

所以聞婧的電話讓我覺得特郁悶。在被她電話打碎的那個夢境里面我拿著個小洗臉盆站在空曠的大地上，天上像下雨一樣嘩啦啦往下直掉錢，我正在下面接錢接得不亦樂乎。所以感覺上如同聞婧阻了我財路一樣。

我接起電話對她說，你丫個禍害，又阻止我掙錢。

這段描寫，是“我”作為敘述主體，講述一段經歷，但充滿了口語化的表達。“歡暢”、“一刀砍死我”、“往死里舒服”、“特郁悶”、“你丫個”等，雖然不符合語法規則，卻充滿生活氣息，這對在學校接受以邏輯性、公式化、知識性為特征的現代教育的學生們是一種閱讀誘惑。中學生正夾在學校教育與家庭生活之間，他們一邊扮演著好學生一邊扮演著好孩子，而校園生活和家庭生活也各占據了他們一半時間。可是大學生，由于經過了初等、中等教育的洗禮，邁入高等教育階段，已經對現代教育有了適應能力，并且知道學習就是用來克服現實的問題，脫離所處的困境，這套生活化的表達方式對他們不光不起作用，反而是他們要反抗的內容。于是很多大學生會反過來挖苦郭敬明的創作，并將邏輯不通的地方在網上一一指出。郭敬明的作品里，也提供了想象空間給讀者，他對于大學場景、職場氛圍的描繪是滿足了中學生對于更高層次生活的想象，比如同時修雙學位，參加各種社團，看頂級財經雜志，進入一流的時尚集團，在高級商場一擲千金消費，上流階層的舞會，這些對于中學生是充滿魅惑的，像一個五彩斑斕的氣泡。而對大學生來講，他們已經知道了這種生活的虛假性。

陪伴模式的設定，有其有效性和風險性。在一段時間內，郭敬明的作品作為中學生課余讀物的第一選擇，吸引了一批忠實讀者，陪伴使得他們全身心投入在郭敬明的文字王國里，不光閱讀他的作品，還要購買精裝版書，支持郭敬明公司旗下其他作者作品。這個陪伴也從文字擴展到實體，精裝書、雜志、筆記本、電影，游戲等等。而讀者在郭敬明的作品陪伴下，也完整地度過了幾年的時光，文學作品再度成為他們情感的寄托，文字再度給他們勾勒對于未來生活的想象。但是，當他們正式進入大學，走入社會，很快發現到這套東西的虛幻性，現實世界根本不如小說般精彩，充滿了日復一日的瑣屑與平庸，他們很快感覺到失望，情緒激烈者回過頭來推倒他們的青春偶像，情緒平緩者只能通過電影作品，來找回當時閱讀的感覺。

初高中生為什么會對郭敬明的作品持續關注？源于郭敬明作品里運用的一種限定代碼和想象模式。英國的社會學家巴茲爾·伯恩斯坦把語言二分為限定代碼與精密代碼，所謂限定代碼主要是用在關系親近的人之間，用字遣詞上多有省略；所謂的精密代碼是符合邏輯、文法，更加完備的正式詞語。不妨借用這個觀點，郭敬明在《夢里花落知多少》、《小時代》里使用的是一種限定代碼，他運用了一種口語化的表達方式，滿篇浮動的都是“我操”、“你丫”、“她丫”、“甭”、“倍兒”這種仿制的北京方言，這種語言首先與老舍、鄧友梅、王朔幽默、大氣的京味相距甚遠，只是摘得了一些詞匯的皮毛。但這種大量出現的京味口語，已經讓非北京的年輕讀者覺得有趣和親近，因為這些詞語既有地方特征，又有生活氣息，對傳統語文教育里的精密書面語是一種反叛。根據之前的分析，郭敬明的行文特點是把作品里的縫隙填滿，既給人撲面而來的氣勢，又把思考的空間壓縮，他用對話，用抒情，用各種敘述技巧，把作品留白的地方統統占據。這種占據往往不符合邏輯、文法，而是隨心所欲。這種模式更適合在親密的人之間展開，或者更明確些，在偶像和他的粉絲之間展開，很難說是一種經得起推敲的寫作和閱讀方式。

郭敬明寫作的陪伴模式，已經深刻影響到了他的創作，這個影響一是會故意設置情節點，埋藏伏筆，以吸引讀者的持續關注度。二是根據讀者的反應來調整情節的設置。郭敬明曾表示：“寫《夢里花落知多少》的結局一直是我最頭疼的事情。本來想好的情節是顧小北死了，林嵐和陸敘在一起。可是被很多人猜到了，不得已改結局。可是改了之后，連自己讀著都覺得太傷感。”從這段話可以看出，作為一個寫作者，缺乏一個宏觀上的把握，也缺乏在行文中做出相應調整的能力，完全是以與讀者預期相悖為出發點。寫作本應是自己與自己展開的競賽，而對于郭敬明，倒像是與讀者之間的游戲，如何使得情節更出人意料，如何使得人物形象更鮮明，哪怕是以性格極端作為代價，是他首要考慮的。文學創作幾乎是一個人的戰爭，但從商業模式介入以來，這個“戰爭”的方式發生了巨大的轉變，在郭敬明身上，這個轉變表現得極為明顯。作者是根據讀者的反應隨時作出調整，通過網絡論壇、微博等多媒體互動平臺，郭敬明及時得到讀者的反饋，以更加刺激的情節吸引讀者注意，但這種吸引眼球的方式，卻造成了情節的狗血，在《小時代》里，宮洺的家族產業出現危機，需要有一個人頂罪，家族產業因此被轉移到周崇光名下，然后安排他假死，逃避法律責任，等風頭過去以后，又安排身患胃癌的周崇光改頭換面為陸燒再度出現。讀者在貼吧、論壇里大呼意想不到，并且進行更加大膽地猜測，有讀者在貼吧大膽預測了幾個情節點后留言說：“我們親愛的作者可是偉大的郭小四同學，如果他的劇情能被區區十七歲小女子我猜偷（透）的話那他還混什么啊……呵呵。”這簡直是作者跟讀者之間的一場低端博弈，一方在努力猜測情節走向，另一方在努力翻轉以達到出人意料的效果，這使得整部《小時代》情節充滿了無數的不合理。

對資本的認同與掩飾

文學作品創造的世界本該是邏輯自洽的，郭敬明為了陪伴模式，把他創造的世界變為一個開放而混亂的空間，這恐怕是郭敬明對一代人的閱讀生活造成的最大的影響。一是讀者會根據作者在作品里留下的蛛絲馬跡，進行大膽猜測，如有人猜測《小時代3》的情節：“唐宛如是顧延盛先生和林衣蘭女士親生女兒的身世被公布。顧里在壓力之下，激動中失手誤殺唐宛如。”“顧里被捕。顧準為侵占顧里的財產向檢方提供不利于顧里的信息，導致顧里被認為是謀財害命，在訴訟中很被動，被求死刑。南湘可能也參與到顧準的行動中來。”“顧源一直為葉傳萍的計劃服務。直到有一天他得知自己原是顧里的親兄弟，于是精神遭到重創，陷入抑郁之中。”我們不能說這些情節空穴來風，因為在每一條下面，讀者都附上了猜測的根據，有些是文字里的鋪墊和提示，而有些卻只是一副插圖，如：“《小時代1.5》插圖中Neil望向顧源，也可以理解為Neil注意到并努力了解顧源‘身后’的秘密。”而這些猜測的總前提則是基于作者的一貫風格：“四爺愛寫悲劇，這個大家都很了解。雖然這次他神神秘秘地擲出一個‘大團圓’的說法，但恐怕大多數朋友們還是相信這妖孽要用一部《小時代》，把上海變成第二座‘無淚之城’。”二是作者根據讀者的猜測，調整創作方向，甚至故意通過自媒體平臺誘導讀者做出錯誤的判斷。比如剛才讀者提到的“大團圓”的說法，而實際《小時代3》是以上海居民樓的一場大火將眾多人物燒死作為結尾。面對這個結尾，郭敬明在自己博客里作了一番解釋：

最后，對于情節，每個人都有每個人的看法。每一個讀者都會有自己想要的結局，但結局只有一種。不可能讓每一個人都滿意。現實的生活，也是充滿了悲歡離合，大團圓的結局一般都是在電影里，言情小說里，而我們真實的世界，人生不如意，十之八九。如果這個結局讓你心痛，讓你難過，讓你憤怒，那么就證明，你依然對這個世界充滿了美好的期待，你依然有一顆清澈的心，因為你對美好事物的逝去，會和我一樣，感到心碎。那么，這本小說，也就值得了，至少，喚起了這個冷漠世界里更多的人，對友情的珍惜，對青春的留戀。

我有想過無數種結局，我也不知道現在這個結局是不是最多人想要的結局，我也不知道這個結局是不是最好，但是，它是我輾轉反側，在無數個不眠之夜過去后，最后的選擇。

郭敬明太過重視自己精心設定好的結局以及出乎意料的效果，于是懇請讀者：“請不要破壞別人的閱讀樂趣，也請不要剝奪邊遠城市讀者們的閱讀快樂，也許你是大城市的人，也許你家里有人在渠道或者批發行業工作，你能夠比別人早幾天看到書，但是，希望你們也可以給其他的人，分享這份閱讀的喜悅和驚喜。”但我想說的是，對于作品的閱讀，并不應該僅僅是給讀者驚異和錯愕為目的，更重要的是，應和他們對人生隱秘的某些體察，是啟發他們對人生的可能性的挖掘，如果只把作品停留在混亂的情節層面，那就永遠無法向一個成熟作家邁進。

從《夢里花落知多少》到《小時代》，郭敬明最大的改變是主人公成長模式的設置，前者的林嵐是一個家境良好的女作家，而后者的林蕭卻是一個平民灰姑娘。如果說林嵐經歷的只是一連串事件的刺激，只有情緒變化，沒有成長變化，那么被創作了五年的林蕭，倒是有一個鮮明的成長曲線。從外表來看，她從一個穿Zara的大學畢業生，變成一個渾身名牌的時尚主編助理。從內心來看，她的性格并無明顯變化：膽小怕事、缺乏主見、依賴別人，但她對于強大的資本社會從隱約抵觸到徹底認同，這是在好友顧里和老板宮洺的一次次資本邏輯灌輸下完成的。因此《小時代》是一部怪異的成長小說，變化的是對世界的態度，不變的是性格。此前提到過，《小時代》里都是扁平人物，為了劇烈的戲劇沖突，林蕭的膽小，顧里的拜金，南湘的猶豫，唐宛如的搞笑是貫穿始終的。與此同時，郭敬明嫻熟地運用了一種底層敘事，但這種底層敘事的邏輯不是批判，而是對資本的認同，這經歷了一個漫長而巧妙的置換過程。

這是一個以光速往前發展的城市。

旋轉的物欲和蓬勃的生機，把城市變成地下迷宮般錯綜復雜。

這是一個匕首般鋒利的冷漠時代。

在人的心臟挖出一個又一個洞，然后埋進滴答滴答的炸彈。財富兩極的迅速分化，活生生把人的靈魂撕成了兩半。

我們躺在自己小小的被窩里，我們微茫得幾乎什么都不是。”

“物欲”、“匕首般鋒利”、“冷漠”、“炸彈”、“兩極分化”、“撕成兩半”這些好像都是對資本邏輯的嚴厲批判。但很快，筆鋒一轉，郭敬明對那些持有資本邏輯的人大唱贊歌：

我們永遠都在崇拜著那些閃閃發亮的人。

我們永遠覺得他們像是神祇一樣的存在。

他們用強大而無可抗拒的魅力和力量征服著世界。

整部《小時代》就是這樣一面對資本社會批判，一面對資本邏輯認同，郭敬明的矛盾修辭從詞句上升到整部作品。造成這個局面的原因是：郭敬明本人對資本邏輯本身是認同的，他嫻熟地進行文化產業的運作，出席各種時尚場合，享受粉絲經濟帶來的巨大利益，正是“那些閃閃發亮的人”。但同時，他又精明地以一種底層敘事來掩飾這種認同，或者說有個循序漸進的過程慢慢暴露這種認同，因為他設置的主人公，跟廣大讀者一起成長的陪伴對象，必須是一個灰姑娘般的人物，這樣才能使得在現實生活里平凡讀者產生親近感和代入感。不難理解，林蕭其實是一個傀儡主人公，而真正的主人公，與作者最為貼近的，是資本女王顧里。

郭敬明的魅惑力在于，當讀者讀到那些對資本邏輯發出批判的語句時，覺得精彩，例如：“我所看到的上海，依然像一只遮天蔽日的黑色章魚，它趴在這塊海邊的領土上，覆蓋著所有盲目的人，它濕漉漉的黑色觸角，觸及著這個城市每一個細小的角落。”這段對被資本覆蓋的上海的獨特比喻，作者是站在一個外來者的角度觀察的，他此時站在了一個四川人的角度來看上海，跟廣大外地讀者一起，摸清了這個城市的運轉軌跡。但同時，他又搖身一變成為上海人，歌頌這個城市的發展：“所以陸家嘴依然流光溢彩，物欲縱橫。環球金融中心每天聳立在云層里，寂寞地發光發亮，勾魂奪魄。只等著身邊那幢‘上海中心’可以早日拔地而起，以接觸它孤獨求敗的寂寞。‘上海中心’圍起來的那圈工地上，打樁的聲音日復一日地響徹在這個小小的陸家嘴江灣，像是上海生命力異常頑強的心跳聲，但聽久了，也憑空多出一種蒼涼的悲壯感來。”郭敬明能不經意地在外來者、本地人視角間切換，這可能造成一種混亂，例如：

這就是上海，它可以在步行一百二十秒距離這樣的彈丸之地內，密集地布下恒隆Ⅰ、恒隆Ⅱ、金鷹廣場、中信泰富，以及剛剛封頂的浦西新地標華敏帝豪六座摩天大樓；它也同樣可以大筆一揮，在市中心最寸土寸金的位置，開辟出一個全開放式的十四萬平方米的人民廣場，每天需要二百八十個綠化員工來維持修剪的巨大草坪和綠化帶，免費開放給全上海的市民。無論你腳上踩著的是水晶鏤空的足以購買女人靈魂的Jimmy Choo高跟鞋，還是綠色的解放牌雨靴，都能夠在人民廣場的公園中央，找到一張周圍停滿了鴿子的長椅，坐下來談個戀愛，或者喝杯酸奶。

這就是上海，它這樣微妙的維持著所有人的白日夢，它懸浮著天平，讓它維持著一種永不傾斜永遠公平的不公平。

這種混亂奇怪地混淆著讀者的認同，合上《小時代》，你會發現根本沒法建立一個明晰的判斷，對上海這座小說中金錢堆砌的城市是愛是恨，對作品中展現的資本邏輯到底是批判還是臣服……當然，這根本不是作者想要在書里表達的東西。當一臉嚴肅的評論者提出這個問題時，作者會把這些混亂的判斷一并丟掉，一臉無辜地斷然表示——這部小說講述的，其實是幾個女孩子之間真摯的情誼。對一個享受著經濟帶來的一切優越，卻用底層敘事賺取眼球的寫作者來說，這大概本來就是多余的問題，因為他總是有各種各樣的借口來為自己混亂不堪的世界觀烙印上純潔的標識。

?肖舜旦：《青春文學的一朵惡之花》，《文學報》，2012年2月9日。

????(16)郭敬明：《悲傷逆流成河》，長江文藝出版社，2007年版，23頁；21頁；274頁；317頁；255頁。

?徐坤：《雙調夜行船——九十年代女性寫作》，山西教育出版社，1999年版，20頁。

?李雪：《愛與恨的癡纏——當代女作家筆下的母女糾葛論析》，黑龍江大學碩士學位論文，2009年。

??(10)(11)(12)(13)(14)姜燕：《兩種病態人格的心理透視：試析張愛玲與殘雪筆下的母親形象》，《山東師大學報》，1996年2期；17頁；330頁；28頁；37頁；43頁；141頁。

(15)李偉長：《無處安放的身體和靈魂》，《上海文化》，2014年1月號。

(17)曹文軒：《喜悅與安慰》，《幻城》序言，春風文藝出版社，2003年版，1頁。

(18)(19)(20)(21)(22)(23)郭敬明：《愛與痛的邊緣》，上海：東方出版中心，2001年版，165頁；166頁；171頁；173頁；170頁；192頁。

(24)(28)(29)(30)曹文軒：《喜悅與安慰》，《幻城》序言，春風文藝出版社，2003年版，3頁；2頁。

(25)(26)(27)(31)郭敬明：《幻城》，春風文藝出版社，2003年版，78頁；209頁。

(32)康德著，鄧曉芒譯：《判斷力批判》，人民出版社，2002年12月版，101頁。

(33)幻城ol詞條：http：//baike.baidu.com/view/14189387.htm?fr=aladdin。

(34)爵跡詞條：http：//baike.baidu.com/view/ 2119576.htm?fr=aladdin。

(35)《爵跡·燃魂書》內容介紹。

(36)郜元寶：《靈魂的玩法——從郭敬明〈爵跡〉談起》，《文藝爭鳴》，2010年6期。

(37)(39)(40)(41)(42)郭敬明：《爵跡》，長江文藝出版社，2010年版，16頁；48頁；67頁；69頁；13頁。

(38)叢治臣：《消費時代的怪獸》，《文學報》，2011年6月16日。

(43)郭敬明：《爵跡》，創作感言，長江文藝出版社，2010年版。

(44)(46)(48)郭敬明：《夢里花落知多少》，春風文藝出版社，2003年版，244頁；1頁；244頁。

(45)郭敬明推小時代，一年一本接力寫五年：http：//ent.sina.com.cn/s/m/2008-09-05/13592157920. shtml。

(47)【日】外山滋比古著，呂美女譯：《閱讀整理學》，北京聯合出版公司，2013年版，103頁。

(49)小時代貼吧：http：//tieba.baidu.com/p/ 610693289。

(50)(51)小時代貼吧：http：//tieba.baidu.com/p/ 1271208102。

(52)(53)郭敬明博文：http：//blog.sina.com.cn/u/ 1188552450。

(54)(55)郭敬明：《小時代1.0》，長江文藝出版社，2008年版，5頁；87頁。

(56)(57)郭敬明：《小時代2.0》，長江文藝出版社，2010年版，12頁；156頁。

編輯/黃德海