符號、歷史形態及其悖論
——《圣天門口》新論

◆ 羅義華

——《圣天門口》新論

◆ 羅義華

當代文學經由60多年的發展，已經到了一個經典性考量的文學史寫作階段。作為新世紀中國文壇的重要收獲，《圣天門口》問世十年來，以其巨大的社會歷史容量與豐富復雜的思想內涵而備受關注，研究者眾，研究成績亦謂可觀。但就現有的研究成果看來，學界在這部作品的經典性價值判斷上還有些猶疑的地方。這部作品到底在藝術手段和思想文化層面給中國當代文學提供了什么經驗，其價值如何？在筆者看來，小說文本的豐富復雜性和巨大容量，既為我們提供了開闊的研究空間，也可能繚亂研究者進入文本的眼界與路徑。

一、符號的盛宴

《圣天門口》引人注目地呈現出一種“符號化”歷史寫作的文本特征。小說中的氣候、人物、空間往往具有顯著的符號特征，這些不同類型的符號子系統遵循一種總體規劃，由能指、所指及其關系而構成一種巨大的歷史言說系統。具體來說，小說中的符號子系統主要體現在四個方面：

(1)講史系統。按照特倫斯·霍克斯的理解，符號、對象、解釋者三者之間的關系“決定了符號化過程的確切本質”。董重里、常天亮等人的說書活動近乎貫穿始末，就小說敘事的發展鏈條而言這是一個線索問題，但就小說的意義指向以及說書中的“歷史”與小說所涉及歷史事件的意義關聯與指向性而言，這條線索本身就構成了小說符號系統的一個要件。

在《圣天門口》，說書部分有數萬言之重，事實上，這些斷續相接的說書，匯聚到一起就構成了漢民族史詩的完整篇幅。這樣巨大的篇幅，僅僅以文本線索和一種民俗活動事象來考量，其存在的理由是不足的。如此的篇幅與分量，只能從劉醒龍的敘事意圖與言說方式上來尋找答案。《黑暗傳》的出現，首先就是一種“顧名思義”的敘事意圖，即以“黑暗”二字映照現代中國的歷史進程，在作為歷史文本的《黑暗傳》與正在發生的歷史進程之間構成一種對照，這正如施戰軍所指出的，《黑暗傳》與《圣天門口》的關系，是“革命史前史”和“革命史”的關系。對于劉醒龍等當代作家而言，對現代中國歷史進程的書寫始終面臨一個寫作姿態與批判指向的敏感問題，引文的存在，很便宜地解決了這個問題，當為小說高明之處。

《黑暗傳》在文本中出現的時機與頻率也很耐人尋味，它每每出現在新的歷史動向到來之際，或在慘烈的政治斗爭的收場之時。很顯然，文本賦予了它雙重的功能：風暴醞釀之際的警示功能，風暴過后的懲戒與批判功能。需要指出的是，作者在首次引用《黑暗傳》時，曾在引文末尾加注聲明“略有增刪”，從小說所引說書內容上看，主要是增加了晚近以來直至辛亥革命的內容，這就使得“黑暗傳”從一部創始史詩變成了一部興亡史，也因此獲得了完整的、深刻而貼切的寓意指向。

(2)天氣系統。如同《黑暗傳》的文本結構功能，天氣在小說敘事鏈條中也占據著極為重要的位置。各種各樣的天氣，總是適時出現在文本敘事鏈條的轉接處，以天氣來統領結構全篇，亦可見小說的匠心。

柳子墨帶來的第一篇關于天氣的文章，名為《關于武漢地區一九二七年天氣變化的中期預報及一九二七年以后若干年中氣候的長期預報》，同樣有著“望文生義”的寫作意圖。此文的開端如是：

未來武漢三鎮地區的氣象條件越來越具備暴戾傾向。在今后十數年乃至數十年內，這樣的氣候從任何角度來看，都不能使當地居民享用風調雨順的時光。從客觀上看，此類氣象危機主要來自東南兩個方向，在對此尚無高屋建瓴之認識的目前形勢下，種種由意想不到的因素導致的災難將是各類災患的主要根由。

這是一篇統領全篇的氣候預報。武漢天氣與現代政治之間的關系表現為一種感遇而生、相符相契的特征。東南兩個方向的“氣源”，關聯著南方革命陣營和野心勃勃即將發動侵華戰爭的日本。柳子墨在天門口發布的第二條重要天氣預報指出，受西伯利亞寒流的影響，大別山區將逐步“成為各種壞氣候的始發地或中心地帶”。時間到了1952年，伴隨著“鎮反”、“土改”，以及后來的“四清”運動的開展，柳子墨再次發出了西伯利亞寒潮即將南下的天氣預報。類似的天氣預報，不斷演進，以符號式的聯綴，不斷推動小說的敘事節奏。

天氣的功能不僅僅是預報，它甚至成為改變戰局的關鍵！抗戰期間馮旅長統率的隊伍最終戰勝不可一世的小島北，最大的助力竟然是柳子墨的氣象學知識。兩軍在天門口對壘激戰的時刻，柳子墨在天堂峰頂上燃起漫天山火，急劇對流的空氣最終觸發了一場醞釀已久的暴風雨，敵我情勢由此逆轉。這看似荒誕不經的情節，也只能從符號學的意義上獲得解釋：兩種氣流的交匯產生巨大的能量，寓意國共兩黨團結合作，則抗日戰爭得天時地利人和，戰無不勝。

與天氣相關的一個重要概念是24種白云。在經歷了無數的劫難之后，雪檸終于明白了24種白云的全部意義。24朵白云，最完整、豐富、貼切地對應了天門口形形色色的人物類型，窮形盡相，意味深長，大開眼界。

(3)人物系統。《圣天門口》所書寫的50多號人物，也常以符號式的命名被賦予一種類型意義。

雪家與梅家的結合是天作之合，也是作品著力塑造的關鍵人物。梅外婆、愛梔、雪檸、雪藍和雪葒四代女性，純潔高尚，光彩照人。劉醒龍對文字的敏感處處可見?！把钡募儩嵟c“梅”的孤高，在文本中皆有其具體指向?！皸d”與“檸”相對，映照兩人從“危”到“寧”的命運轉變。梅外婆是小說中著力刻畫的“圣者”形象，是作家道德理想的化身，梅外公之于小說的意義同樣不可忽視。小說中的一個細節值得推敲，在傅朗西委身革命軍時，梅外公曾經力勸傅朗西閱讀梁啟超的《中國歷史上革命之研究》，梁氏將革命劃分為廣義革命、狹義革命兩種，廣義的革命，是團體的革命，其結果是社會進步；狹義的革命，則多為私利，不過是少數野心家的一種手段，伴隨革命而來的必然是社會大破壞。梅外公有一句名言——“任何暴力的勝利最終仍要回到暴力上來”，還有一句半世箴言——“革政不如革心”。小說還指出，梅外公精心撰寫了一篇《過渡時代社會之道德》，推究起來，這不過是梁啟超《過渡時代論》的假面孔，小說寫到此處，梅外公的身份就有了無限遐想的空間。梅外公與梅外婆體現了道德的兩種層面，梅外公從歷史中走出來，他身上凝聚了清末民初幾代人對革命暴力問題的思考，是文本中道德理想的根源所在，梅外婆則是其道德思想的踐行者。

雪大爹，雪茄父子二人都對暴力有著深刻的反省，他們為傅朗西為達目的不擇手段的行為“深深惋惜”。雪茄、愛梔雙雙因雷擊而死，這一悲劇性的細節，展現的是現代中國理想主義者的精神困境。雷擊是一種征象，1945年8月，就在日本政府發出乞降照會的時刻，雪家的收音機突遭雷擊，這又是一種符號性的寫作，直指即將迅疾展開的解放戰爭。

雪檸還在其嬰兒期就表現出特異的品性，她與云有天然的契合，見魚則痛哭不止，八歲的雪檸懂得“質本潔來還潔去”、“曾經滄海難為水”，她對二十四朵白云的臆想與觀察持續到了小說的尾端。雪檸關于一群人致力于砍斷老鼠尾巴的夢境也讓人疑惑。許多的征象都顯示出她的非凡圣潔，也標記出這個形象的符號屬性：雪檸是梅外婆道德信仰事業的接班人，她同梅外婆一樣都是劉醒龍道德理想的化身。柳子墨死后，“天堂氣象站”由雪檸主持日常工作，很顯然，雪檸這一形象又延續了柳子墨的人生理想。

傅朗西與董重里是表親，結構為一種互為表里的統一體。傅朗西是一個激進革命理想主義者，董重里體現為傳統道德情懷的現代面相。劉醒龍曾指出，這個“重”是“重要”的“重”，而非“重復”的“重”，這其中隱含著“文明的教養”對于一個人的重要性。這里的“里”可能包含兩種意義取向：一方面是故里、鄉土之意，另一種則是“禮”，重里即為重禮、崇禮之意。董重里有著純粹的社會理想和革命信仰，從心里面抵制暴力血腥行為，投身革命卻不愿意與常守義等流氓無產者為伍。他與《黑暗傳》建立了深固的聯系，講述《黑暗傳》成為一種信念：“黑暗傳，傳黑暗，越黑越暗越要傳”。他最終遠離中國革命，也可在某種程度上透視出革命高潮之后傅朗西的隱秘情懷。只有董重里才能深深明白：傅朗西一輩子“從沒有相信過與自己志同道合的人”。傅朗西的激進理想與深刻的現實洞察力，董重里的君子仁義與浪漫情懷，共同表征了小說家的理想的革命者形象。

段三國一家成員的命名更為有趣：三國、絲絲、線線、一鎮、一縣、一省。其中的符號學意義不言自明。段三國中的“三國”，很容易讓人聯想到魏晉時期的“三國”歷史。小說中的“三國”，可以理解為各種力量的制衡與發展，從宏觀上講，在抗戰格局中體現為日本、共產黨和國民黨三種力量的制衡，抗戰之前或之后則體現為國民黨、共產黨和民眾三種力量的制衡；從微觀上看則體現了杭九楓、馬鷂子、雪家三種力量之間的制衡。如果從劉醒龍的道德理想敘事方略上看，這個名字又體現了政治與民間，善與惡等各種力量的平衡。絲絲、線線牽連著兩種力量，一鎮、一縣、一省則照見全體。

在我看來，無論從善與惡交戰的一端上看，還是從小說的“民間”維度來講，杭天楓實乃小說中最為關鍵的人物。劉醒龍指出，這部小說在創作早期和中期，曾被命名為“雪杭”，“雪杭”之說來源于某年冬天在杭州遇上的一場大雪。這個細節耐人尋味，在在透視出小說家對這個人物的倚重。就小說人物體系的結構而言，杭天楓之于雪檸，構成一種道德征服關系，杭天楓之于傅朗西，是一種信仰與忠誠的考量，杭天楓之于馬鷂子，則服從于一種暴力對抗的情節預設，可見，這個人物才是小說敘事鏈條的關鍵所在。盡管梅外婆、雪檸被賦予了一種觀念性的內涵而居于人物系統的特殊位置，但杭九楓的復雜性和他的民間特質，才是小說中最為飽滿的人物形象，神性、魔性的高度統一最終匯成了中國當代歷史小說中最富有“自然人性”的個體形象。這個人物讓人聯想到《封神演義》、《水滸傳》中的某一類人神形象，也似乎應對了天龍八部中的一種佛陀類型。小說中還出現了于小華、華小于的對置，母子兩人都為時代的潮流裹挾，命喪途中。于小華留下“日記”是為了反思過去，警戒來者，這個“日記”可與其子華小于的“言論”比對。董重里致力于研究于小華“日記”，希望從中找到一條讓所有人過上安寧日子的道路。華小于從董重里那里得到了母親的“日記”，但最終也沒有走出歷史的困境，他的慘死，凸顯了暴力和生命悲劇的雙重循環，加深了小說的悲劇意識。很顯然，這部“日記”指向了現代中國的“秘史”，具有深刻的符號學意義。

常守義與常天亮父子的命名亦值得推敲，“守義”之人不守義，天亮卻是“天良”。常天亮因為說書的緣故，最熟稔“歷史重演”的歷史記憶，往往能夠洞察各種氣候于其未發生之前。瞎眼的常天亮在天門口“肅反”、“鎮反”等風暴到來之前，都會看到死亡的征象。這個人有似《鳳凰琴》中的“女苕”(老村長的女兒)，他們身上都有殘缺的一面，但他們比常人更為敏銳而真切地觀察到某些事件即將發生的端倪。王參議之死，也有值得推敲的地方。他的死因居然起因于馬鷂子、杭九楓的后代將其假牙丟入深井。從符號的視點看，王參議貴為國民政府的高級參贊，他有著睿智、仁愛、浪漫的一面，這才是他丟失“牙齒”的真相。

(4)空間系統。天門口的九楓樓、紫陽閣、白雀樓、小教堂，各有其內涵，他們既對峙又相通，是天門口的基本結構。最重要的空間符號，還是天門口。董重里來到天門口后給遠在武漢的傅朗西去信，開端一句說，天門口的天氣“有些吊詭”。狗頭臨別天門口時留下的一行字“只見門口不見天”也是意味深長的話語。天門口之上是天堂，對于傅朗西、董重里、杭九楓而言，善惡交戰都只在一線之間展開，一步天堂，一步地獄。董重里從歐陽大姐的刀下重生之際，他在心里抱定主意：“回到天門口，離開天門口”，這看似矛盾的話語，凸顯“天門口”作為一個地名所具有的多重內涵。一個“圣”字，則給小說蒙上了一層宗教與道德的面紗。“圣”標舉了一種道德情懷，也是小說開出的一劑處方?？紤]到宗教與道德因素在現代中國歷史進程中的實際效用是極為有限的，我們不妨將天門口視為一種道德烏托邦的假想空間。

在《圣天門口》中引人注目地出現了北方與南方兩種空間的“對抗”情形，這當然是一種典型的“民間”視野。從空間上看，來自廣西的阿彩也與這個空間系統發生了關聯，白雀樓與紫陽閣的門戶開放，從一開始就潛伏了阿彩人性復歸的可能。不僅如此，阿彩與天門口的融合，與“北方人”在天門口的格格不入，也構成了更為廣大的“南方”與“北方”區域對抗的一個元素。

除了上述四種類型的符號系統外，俄國人烏拉帶來的雪狐皮大衣，也是一種象征物。小說借雪檸之口說出“俄國人帶來的是一件美麗的不祥之物”，言近旨遠。驢子狼、鬼魚也是作者有意為之的符號性指稱，鬼魚是冤死者的形象，驢子狼是懲戒者的形象。種種符號子系統，共同經緯了天門口的符號世界。一部《圣天門口》就是一部符號的盛宴。問題在于，劉醒龍何以對符號書寫情有獨鐘？推究起來，筆者認為有以下幾個方面的原因值得關注：

其一，劉醒龍的作品如《鳳凰琴》、《挑擔茶葉上北京》、《分享艱難》、《生命是勞動與仁慈》等，無一不洋溢著道德的經幡，道德至上既是劉醒龍主體人格的自我追求，也往往構成其創作的精神法則與文化底蘊。這樣而來的一個結果是，作家會有意無意地為人物、事象貼上帶有某種特定內涵的標簽，從而讓這些類型化的人物、事象成為一種符號，表達特定的意旨。其二，從辛亥革命到“文革”的現代中國歷史，還存在許多無法言喻、欲說還休的環節，借助于符號的功能(能指與所指)，小說一方面著力渲染了歷史細節中的真相(破壞、殘忍、徒勞、犧牲)，一方面又有意識地規避了關于歷史真相的結論性認識，這一點恰恰體現了作者的高明之處。其三，漫長的時間跨度和巨大的歷史內涵，需要一種將歷史事件粗線條和抽象化的路徑，借助于《黑暗傳》、天氣等符號系統，通過這些系統與文本中歷史事件的交互作用，更大程度地釋放了歷史，提供了一種有效的進入歷史的路徑。

《圣天門口》的這種“符號化”歷史寫作路徑，體現了當下史詩性小說寫作的新趨勢。我們不妨進入史詩小說的寫作史來看取這個問題?！稇馉幣c和平》以史詩般的輝煌節奏與寬闊視界，描寫了1805至1820年俄國社會的重大歷史事件和各個生活領域，《靜靜的頓河》同樣以波瀾壯闊的歷史畫卷著力表現了哥薩克民族在1912至1922年動蕩歲月中的歷史，這兩部作品體現了史詩小說的典范特征。馬爾克斯《百年孤獨》則以加勒比海沿岸馬孔多小鎮和布恩迪亞家族的百年興衰，反映了拉丁美洲一個世紀以來風云變幻的歷史。從《戰爭與和平》、《靜靜的頓河》，到《百年孤獨》，再到《白鹿原》和《圣天門口》，史詩小說的寫作規范和文體特征正在發生深刻的變化。這種變化體現在小說空間和時間兩個維度的錯位發展上?！稇馉幣c和平》、《靜靜的頓河》的文本世界具有廣袤的空間和全局性視野，時間上則相對集中于一個特定歷史階段，如前者以1805年至1820年間的法俄戰爭為軸心，后者以1912年至1922年間頓河哥薩克民族的動蕩歲月為經緯。而《百年孤獨》聚焦于馬孔多小鎮的百年變遷，《白鹿原》聚焦于辛亥革命至解放戰爭時期的白鹿村盛衰變遷，《圣天門口》總括了辛亥革命至“文革”時期天門口的歷史風云，這三部作品在空間上有著更為專注的，集中一點的取向，在時間跨度上卻有著更為宏闊、綿長的取向。

二、《圣天門口》的歷史形態

從《黑暗傳》、天氣等符號系統出發，劉醒龍找到了進入歷史的特殊通道，歷史借此展現出別樣的風景。

有學者將《圣天門口》歸結為“革命歷史題材小說”的范疇，或謂之“新革命歷史小說”。筆者以為，劉醒龍的用意不在于還原“革命歷史”，而是要還原“歷史”。在小說的開端處，作者借助于梅外公之口指出，“任何暴力的勝利最終仍要回到暴力上來”，“革政不如革心”。小說中的“革命”總是與“暴力”聯袂而來，而小說的主旨不在闡釋“革命”，重心在于反思“暴力”。盡管作為一種話語的“革命”存在于傅朗西、董重里、杭九楓等人行止和意識形態領域，但《圣天門口》不是一種簡單的“革命史”，恰恰相反，小說文本在某種程度上消解了“革命”的崇高性及其意義。傅朗西作為暴力革命的主要推動者，在歷次政治運動中，他不僅不能保護那些忠實于他的信徒，自身也曾數度遭遇劫難，跟隨他走出大別山的妻子紫玉最后也皈依佛教。滿懷“革命”理想的董重里，三進三出“革命”陣營，最終自我放逐到香港。于小華和她的兒子華小于矢志獻身革命，在此進程中不斷探尋“革命”的意義與真諦，最終卻都為“革命”的洪流裹挾、淹沒。杭天甲、杭九楓父子最能體現特殊時期混雜、錯亂的“革命”形態，父子兩人繼承了杭家綠林豪俠余風，孔武有力，作戰勇敢，屢立奇功，但是他們對“革命”的理解始終是狹隘的，他們不愿意離開故土，只愿意革天門口的命。一旦遠離天門口，他們就失去了活力和激情。因此他們或違令不行，或借故開小差，或找其他種種緣由潛留天門口。作為“個體”的他們始終游離于更大范圍的“革命”框架之外。

小說對與“革命”意義及其程序正義的徹底消解，表明了作者并非要重現一種“革命敘事”的可能模式，劉醒龍冀望的是歷史本身而非“革命”的形態，事實上，小說中的“民間”更具活力，也成為從梅外婆、雪檸、柳子墨、傅朗西、杭九楓乃至于歐陽大姐等人的歸宿與最終棲息之地。劉醒龍至少表明了一種思想立場：禮失求諸野，“民間”高于“革命”。這樣看來，把《圣天門口》歸結為一種“革命敘事”模式，不過是一種的“意圖謬誤”而已。在我看來，《圣天門口》所書寫的歷史形態，有四個關鍵詞：暴力、道德、民間、吊詭。

天門口的歷史是一部暴力史。貫穿全文、引領文脈的《黑暗傳》就是一部暴力史，它以符號的面目直指現代中國歷史中的暴力問題。在小說中，常守義對馬鎮長、杭家老二、通訊員等人的暗殺，杭九楓的弒父，獨立大隊與自衛隊的互相廝殺，馮旅長對紅軍的絞殺，“肅反”、“鎮反”運動中小曹、歐陽大姐等人的殘酷鎮壓行動，其他如“土改”、“反右”、“四清”、“文革”運動，處處透著殺機，一輪又一輪的暴力滅殺行為，令日月變色，滄?；Ｌ?，小說亦借此獲得了巨大的批判力量。

天門口的歷史是一部道德交戰的歷史。善與惡的交戰，貫穿這部鴻篇巨制，暴力革命的道德問題成為小說思想內涵的核心構成。小說第一章即命名為“誰最先被歷史所殺”，極為醒目地標舉了小說反血腥暴力的思想。小說通過梅外公、雪大爹、雪茄的言行以及種種“挖古”，反復陳述了歷代暴力革命對生命和社會文明的巨大破壞。華小于與烏拉有關“后巴黎公社”的思想交流，延續了這種反暴力的思想活動。從梅外公到于小華、董重里，再到華小于這一代年青人，都對暴力革命的道德問題有著深刻的洞見和執著的探索。小說以梅外婆為理想道德的化身，確立了一面道德的鏡像。常守義、杭九楓、阿彩、林大雨、小曹、歐陽大姐，乃至于傅朗西、董重里都要經受此一道德標尺的檢審。在漫長的歲月中，梅外婆、雪檸、雪藍、雪葒三代女性付出了巨大努力和犧牲，而這種一脈相傳的仁愛思想與純美情懷最終產生了移風易俗的深刻影響，阿彩的皈依，杭九楓與雪檸的和解，傅朗西的最終悔悟，彰顯了圣潔道德情懷的巨大感召力。凡此種種，凸顯出作者在陰晦的歷史天空中構建道德烏托邦的努力。

天門口的歷史是一部民間史。陳思和先生曾經著重談到了這部小說的“民間”特征。小說關于飲食男女、民間習俗等風物志的描寫極為繁復，甚至到了冗余的程度，只有從“民間”的總體格局來看取此一現象，才能明了作者的意圖和用心。小說中與“講史”相近的還有來自民間的“挖古”。這是民間信息的傳統途徑，遠到西伯利亞，近到武漢，大到戰爭與政治運動，小到偷雞摸狗茍且齷齪之事，各類大大小小的事件總是在不經意間迅速傳遍天門口及其周邊。在天門口，街談巷語就是社會變動的晴雨表，嚴肅的政治意識形態以一種活潑、生動的“民間”形態釋放著某種含混、曖昧的氣息。

再看杭天楓與馬鷂子這對生死仇家，從身份屬性上看這兩人分屬于國民黨和共產黨兩個陣營，但其實這兩人的行為舉止乃至性情都有許多共通的特征。他們都把根扎在天門口，不愿也不能離開天門口；他們都有一身好本事，誰也不服誰；他們都有一種民間的俠義性情，不愿在敵我情勢不對稱的情形下將對方趕盡殺絕而總是留有余地(這里面當然有段三國的功勞)；他們都有根深蒂固的傳續香火的情結，為此不惜共同撫育血統不明的一鎮。他們都重感情，在家國兩難面前他們可能會選擇家。在面對“革命感情與革命道理，哪一點更重要”這樣的問題時，杭天楓毫不猶豫地選擇了前者：“沒有感情，誰會跟著一個無親無故的人出生入死呀！”諸如此類的元素并不少見，推究起來，劉醒龍是以天門口為江湖，從民間的角度來著力刻畫人物的對壘與分歧，可見，這兩人形象特征都具有深刻的民間內涵。

天門口的歷史是一部“吊詭”的歷史。這里的“吊詭”是小說一再直呈的話語。就在梅外婆離世的時刻，人們看到一個穿黑色絲光衣服的人影，風一樣越過眾人頭頂，向著天上去了。柳子墨死后，從小教堂頂的鐘樓里飄出一朵祥云。當天夜里，與雪家相依相伴多年的常娘娘看到了死去的梅外婆笑著走進屋里，她從此變得瘋瘋癲癲。林大雨上吊自殺后，細米看到有吊死鬼從空中飄過。“肅反”、“鎮反”中的暴力屠殺運動尚未波及天門口的時候，瞎眼的常天亮看到了形形色色的死人。雪茄、愛梔夫婦被雷擊致死；正在廣播日本政府乞降照會的時刻，雪家的收音機突遭雷擊；被驢子狼嚇破膽的一縣，全身出現綠色，宛若一條青蟲；成群的驢子狼自絕于百里西河上最深最險的鬼魚潭：這些事象都透露出吊詭的一面。此外，奇異的殺人利器柯刀也是詭異的，杭九楓的弒父行為是詭異的，常天亮、常穩父子與歐陽大姐的死亡細節也每每都透著詭異。不僅如此，小說中多處地方出現“吊詭”的字眼：“秋天的天門口越來越吊詭”，“沒有一鎮、沒有糧食、沒有狗的春天很吊詭”，“吊詭的早春風暴來也突然，去也突然”，等等。“吊詭”一詞也出現董重里、阿彩甚至“挖古人”的嘴里。眾多詭異事件的出現和“吊詭”一詞的反復出現，表明了作家本人對“吊詭”一詞的喜好：“城頭變幻大王旗”的天門口是一個極其吊詭的世界，“吊詭”不僅僅是歷史的色彩，更或能彰顯歷史的本質。

三、小說的悖論及其張力

1.存在與時間：寓言式歷史小說寫作的難處

從上文出發，我更愿意把《圣天門口》看作一種寓言式的歷史小說。歷史寓言小說的意圖在于從已知的歷史、文化狀態中推知這種歷史、文化的遠景。這里面包含兩個相反相成的要素：指向未來的“寓言”和逐漸消逝的“歷史”。一般而言，歷史小說與寓言小說有著顯而易見的界限，盡管歷史小承載著“以古喻今”的文體功能，但歷史小說本身包含著一種歷史事件、史實的終結感；寓言小說則往往具有烏托邦的想象功能。從這個意義上，寓言與歷史之間往往具有不容易調和的兩種指向，該怎樣看待《圣天門口》中的歷史寓言寫作呢？我們不妨從《圣天門口》與《新中國未來記》的比較中來思考這一問題。

梁啟超的《新中國未來記》，具有政治寓言小說的文體特征，梁啟超在政治上徘徊在革命與改良之間，在文化上徘徊在傳統與現代之間，《新中國未來記》就彰顯了這種生命的內在矛盾。筆者曾經撰文思考如下問題：《新中國未來記》何以不能成書？很顯然，梁啟超初創這本小說之際，他對于未來中國的政治走向和中國文化的成熟形態，有著熱烈的想象和遠景預設，這正符合政治寓言小說的一般特征。問題在于，時代變化太劇烈了，小說中烏托邦想象與遠景預設所依存的現實條件轉瞬即逝，對于梁啟超而言，真正的問題在于，如果《新中國未來記》按照原來的“計劃”寫下去，可能會遭遇文本和現實對立乃至于完全分裂的情形。這種悖論的存在使得這部小說最終未完成。

在《新中國未來記》中，社會歷史、文化的當下情形早已背離了梁啟超寫作的初衷，與此相反，《圣天門口》中的歷史維度具有明確的起訖時間，表現為一種歷史的完成狀態，以“寓言”的方式來書寫一段已完成的歷史，這確乎是一種悖論。這里面隱含有一個問題：為什么當代中國的作家們如此鐘愛歷史題材，而歷史題材小說的成績較之現實題材的小說更勝一籌？不管是主流意識形態的寫作陣營(如“紅色經典”的寫作者們)，還是來自民間的力量(莫言、陳忠實、劉醒龍等)，大家都糾纏于一種看起來不言自明而事實上混沌不清的現代史中。值得注意的是，歷史題材的文學往往具有突出的當下指向。一般歷史題材文學的“以古喻今”的意義指向和寫作方式，也只有在歷史依然處于被遮蔽或半遮蔽的狀態下才能找到意義所在。正是在這個意義上，我們看到了《圣天門口》寓言式歷史寫作方式的合理性——既有對過去歷史與文化的發現與重構，也有對未來世界與文化發展趨勢的警戒與憂慮。

2.“史詩”的誘惑與史詩寫作的當代囿限

一般而言，歷史事件與小說藝術之間存在一種內在的緊張：進入“文本”的歷史事件與進入“歷史”的人物之間存在一種權力的爭奪。著力于歷史事件的還原，則可能弱化小說人物的存在性，反之，則可能將歷史淡化為背景性因素，失去歷史本來的厚重。

就當代史學界而言，辛亥革命以來的中國歷史，到目前為止還有許多糾纏不清的理論問題，信史難書。當代中國作家的一個困境在于，在史學界尚未寫出一部關于20世紀中國的“信史”的時候，遮遮掩掩地進入歷史是一種寫作常態；雖然每個有寫作雄心的作家都試圖進入歷史，但他們的作品最終只能抓住歷史的一鱗半爪。另一個困境(也許更為重要)是，當作家懷抱史詩寫作的雄心進入歷史敘事的時候，他們自身的學養尤其是主體歷史觀念的素養是否構成一種挑戰？縱觀當代長篇歷史小說的創作，我曾經長久地思考一個問題：史詩的誘惑與歷史精神的貧困。歷史從來是，也只能是一種混沌狀態，這種混沌不是表象，是凝重，是厚度，是歷史的本質。任何一種從狹隘口徑的進入，都只能看到歷史的一個側面。這里面尤其需要警惕的是，一個有著真正歷史觀念的人，他應當保持足夠的“敬畏”而不附帶任何觀念的“成見”進入歷史敘事。

這方面我們不妨參照一下《靜靜的頓河》這部偉大的作品——“頓河”與“天門口”就是一種包含時空兩個維度的歷史載體。肖洛霍夫以一種博大、深重的悲憫情懷和凝重、莊嚴的筆觸，抒寫了頓河哥薩克的曲折道路，波瀾壯闊的歷史畫卷與幽暗曲折的人物心靈高度融合統一。

《靜靜的頓河》給我們的啟示在于，歷史小說的力量來自歷史本身的厚重，不可來得輕巧靈活。換言之，小說中的歷史事件、人物，其色彩、格調有著嚴格的要求，要做到歷史與心靈的高度統一。從這一點出發來檢視當代文學，我們發現，無論是莫言的“紅高粱”系列，陳忠實的《白鹿原》，劉震云的“故鄉”系列，以及劉醒龍的《圣天門口》，這些作品總還有些許“取巧”的嫌疑。正是這種“取巧”的寫作方式，讓他們離《靜靜的頓河》還有一段距離。

3.道德交戰與道德理想主義的精神困境

回到《圣天門口》的文本，道德問題牽涉社會革命的組織、啟動環節及其力量構成，具體包含兩個方面：一是革命的發起者為達目的不擇手段的行徑，表現為革命信仰與革命手段之間的矛盾，如挑起雪家、杭家的矛盾，引導常守義暴力殺人等，二是在行動中以革命的名義鏟除異己、濫殺無辜、謀取私利等行為，表現為革命隊伍的“純潔性”與革命人格問題?！妒ヌ扉T口》以常守義等流氓無產者的暴力嗜殺行為以及“肅反”等行動中的濫殺無辜行為，來凸顯一種革命的道德問題，這是小說的用心所在。梅外婆、雪檸的形象意義也是借由這個癥結而確立。

小說在梅外婆、雪檸持續不斷地奉獻感化行為和杭天楓倔強拒斥行為之間構成一種敘事的緊張。小說在開端借“挖古人”之口，暗示杭天楓經由雪檸感化的可能結局，這也是一種道德預設的敘事行為。遵循這種內在邏輯，倔強固執的杭天楓在其堅硬外殼下面，始終保留有一塊秘地(對此文本幾乎是秘而不宣的，劉醒龍在這一敘事鏈條上表現出極大的耐心)，而在小說的末端，人們從杭天楓與雪檸的“和解”中似乎看到了道德理想主義的曙光。但是，我們也要注意到，這種“和解”更像是雙方共處于一種極其險惡的境地并經歷巨大的犧牲之后的“自然行為”，這讓人想到了張愛玲的《傾城之戀》——一座城市的淪陷成就白流蘇與范柳原的愛情，而風暴過后的未來道路作者卻不愿言及——這種敘事行為又讓我們窺見到道德理想主義者劉醒龍在進入歷史深處時的猶疑不安！

問題在于，以傳統道德的力量來感化人心和解決社會問題，只是一種面向傳統的取向。這方面看，即便是在宗教力量頗為巨大的西方現代社會，制度依然是關鍵的、核心的也是最重要的保障，《圣天門口》把道德(以“圣教”為表象)作為對中國制度與人性之惡的救贖之途徑，這與從辛亥革命到“文革”時期中國社會歷史現實不相符合。僅就“史詩”的內在要求而言，梅外婆的存在是一種負性因素，梅外婆是劉醒龍的道德訴求之化身，這個人物的一切行為都有不容置疑的“觀念性”特征。這就引出了一個新問題：梅外婆在天門口存在的歷史合理性？

小說對社會革命道德問題的思考的起點是《中國歷史上革命之研究》，這條線索上匯集了梁啟超、孫中山、宋美齡、托洛茨基、斯大林等歷史人物。很顯然，劉醒龍對暴力革命道德問題的思考由來已久，這種思考立足于現代中國幾代知識分子的心路歷程，構成了《圣天門口》的思想潛流。進而言之，《圣天門口》表征了劉醒龍的心理結構及其野心：以道德的窗口進入歷史，從根本上觸及現代中國革命的一個持續已久的問題。20世紀中國社會的道德問題，常常是由過往的歷史進程中的政治倫理困境在社會文化領域累積、發酵而成的。早在清末民初，梁啟超與孫中山等人就在革命道德問題上產生了深刻的分歧。以革命壓倒一切的名義將對手置于一個不道德的位置上，這是中國革命由來已久的手段與策略，至于在革命進程中發生的諸種不道德行為，則不在革命者自我反思的囿內?！妒ヌ扉T口》在一個歷史的對話結構上重申了程序正義與道德至上的原則?？梢?，小說的意義不在于給現代中國歷史發展的癥結開列了一劑良藥，而在于它參與了一場早已中斷而命若游絲的對話。正是在對話結構中，這種“以史為鑒”的醍醐，展現了從歷史與現實的斷裂、對接之處發生的緊張。換言之，讀者在伴隨小說敘事鏈條進入歷史的同時，對于當下社會文化、道德、人性的懷疑和對于未來烏托邦的想象的焦慮，使得小說文本充滿了閱讀的張力。

注釋：

①[英]特倫斯·霍克斯著，瞿鐵鵬譯：《結構主義和符號學》，上海譯文出版社1987年版，第130頁。

②施戰軍：《人文魅性與現代革命交纏的史詩》，《文藝爭鳴》2007年第4期。

③劉醒龍：《圣天門口》，人民文學出版社2005年版，第56頁。

④劉醒龍：《圣天門口》，人民文學出版社2005年版，第65頁。

⑤劉醒龍、李遇春：《文學是小地方的事情》，《上海文學》2014年第4期。劉醒龍認為：“中國的歷史一直在一個怪圈里循環，每一個朝代的更迭都是通過血腥來完成的。這就需要第三股勢力的介入——梅外婆和雪家人?！庇纱丝梢娮髌分忻?、雪兩家人的存在對于整部作品的意義。

⑥劉醒龍、李遇春：《文學是小地方的事情》，《上海文學》，2014年第4期。

⑦周毅、劉醒龍：《覺悟——關于〈圣天門口〉的通信》，《上海文學》2006年第8期。

⑧劉醒龍、高方方：《有一種力量叫沉潛——對話劉醒龍》，《百家評論》2012年第1期。劉醒龍曾經談到，為什么要在“天門口”之間要加上一個“圣”的問題：小說寫作的六年，正是女兒從出生到入學的階段，女兒的出生與成長，打動和啟示了他的小說創作。由此推究，“圣”包含了生命的欣悅與感恩情懷。能否理解為從女兒到小說中的梅外婆，再到天門口的“圣”，有一種內在的關聯？

⑨陳思和等：《追求歷史的還原或建構——〈圣天門口〉座談會紀要》，《文藝爭鳴》2007年第4期。

⑩羅義華：《論〈新中國未來記〉的二重結構及其意義》，《中華文化論壇》2007年第3期。

中南民族大學文學與新聞傳播學院]