人間學術
——吳福輝先生訪談錄

◆ 吳福輝 尹 詩

——吳福輝先生訪談錄

◆ 吳福輝 尹 詩

尹詩：吳老師，您好！受《新文學評論》“新文學名家訪談”欄目的委托，能有機會跟您做一次訪談，非常榮幸。訪談欄目所請的都是像您這樣的前輩杰出學者，想通過對您文學觀、治學經驗的采訪，以使更多的青年學子能夠從中得到教益。您在現代文學研究領域成就卓著，治中國現代文學史、現代市民文學和京海派文學，在中國現代文學研究學科演進的脈絡中，具有一定的開啟和標志性意義。我們先從《插圖本中國現代文學發展史》(下稱《發展史》)談起吧！您2010年出版了個人著述《發展史》，從合力寫作文學史到獨立完成文學史，實現了多年的夙愿。大家知道您之前和錢理群、溫儒敏合著有《中國現代文學三十年》，該書自1987年面世、1998年修訂后，一版再版，已是擁有讀者最多的文學史教材之一，為大多數高等院校的考研指定參考書，真正的文學史暢銷書。而這本《發展史》著作適逢文學史觀念的變革時代，代表了現代文學史研究的新傾向和大趨勢，是“把過去線性的視點轉化為立體的、開放的、網狀的文學圖景”。錢理群老師如此評價本書：這是集大成者，又是新的開拓。聯系到您的文章《中國現代文學研究的當今態勢》中提到的消解主流型文學史，還有《大文學史觀念下的寫作》、《合力型文學史的一點設想》等文中出現的“多元共生的大文學史”、“合力型”文學史的說法，您能否借著《發展史》的由頭，談談您的文學和文學史觀念是怎樣的？學術理路的發展軌跡又如何？

吳福輝：你從《插圖本中國現代文學發展史》問起，倒是給了我一個追溯、回顧的機會。我后來出過一本《春潤集》，你看過吧？它屬于“三十年集”系列，所匯集的人文學者群體是由特殊的歷史因緣造成的，都是“文革”后最早升入大學的清一色1977級、1978級本科生或1978級研究生。這批人如果要談自己的觀念，不論是哲學的、文化的、文學的，都已遭遇多次的轉換，在原來的基礎上揚棄又揚棄，吸收再吸收，整合了還整合，是復合型、反思型的。這幾乎無一例外，只是年紀大到當年允考年齡的上線者，這個修復過程會更加痛苦復雜一點而已。魯迅講過大意如此的話，說像他那樣從舊營壘里來的人，能將舊東西看得分明，反戈一擊，恰能致敵于死命。我覺得他的概括不僅符合一個從小康墮入困頓家庭出身人的感受，也很易和時代大潮下一切由舊轉新的人們對上號。

談到文學觀，我這個1950年代的“文藝少年”其資源不外三個方面。一是馬克思主義文藝批評理論。主要不是讀原著，而是經過黨解釋的文藝政策小冊子，加馬列語錄，加毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》、《新民主主義論》等，經灌輸而明白了文學的階級性，知道了什么是典型和現實主義，什么叫上層建筑，而文學是必須為政治、經濟服務的。韋勒克在舉20世紀最有影響的六大批評理論派別時，首先便提到“馬克思主義批評”，認為有合理的成分，“是一門研究文學作品的社會決定因素的客觀科學”(見《批評的諸種概念》)。“馬克思主義批評”的信仰者、追隨者曾經遍布世界，現在不那么吃香了，其實像孫行者鉆到鐵扇公主肚子里一樣在各種文學流派里仍然存身。這一派的中外教條者，實在是辱沒了它的門庭，增加了機械論和庸俗進化論色彩，是它的末流。二是蘇俄文藝理論。馬克思的理論多半也是經蘇聯官方闡明后輸入進來的，如“左聯”的每一次理論論爭，實在是蘇聯那個震中出事以后的余震；再如“文學的黨性”的最權威解釋當然是列寧的《黨的組織和黨的文學》一書(后來說“黨的文學”是錯譯，應譯成“黨的出版物”)。但蘇俄當年對我們的影響另有民主主義作家一路，也不可忽視。你們現在外國理論看的是心理分析、新批評、結構主義、符號學、女權主義，我們那時外國理論讀的是“車、別、杜”。車爾尼雪夫斯基關于“美是生活”的命題，別林斯基所述現實主義(如果戈里)在俄國文學史的地位，杜勃羅留波夫的“人民性”概念，都曾開啟過我們。三是中國的“文以載道”傳統。雖然我們也知道歷史上有屈原、關漢卿、李贄，有不絕如縷的反儒精神，作為“五四”新傳統還有魯迅，但“政治第一，藝術第二”管著你呢。就以魯迅為例，他堅持文學某種獨立性的立場我們在讀他雜文的時候也多有感受，不過在整體上還是要把他納入“遵命文學”聽將令的范圍。這樣形成的混雜而主旨分明的文學觀念，隨著共和國政治生活的時緊時松，多有起伏。大體上都是圍繞著文學本身有無獨立性，有多大的獨立自由度，來波動的。到了新時期，則從原來批評傳統的營壘里逐步脫身，經歷多次的變動：我在校期間正逢機械論的轟毀；后來是“重寫文學史”對京海派作家的重新評估，對自由主義作家的重新評估，再折回來考慮如何看待左翼作家；進入新世紀，認識20世紀文學的經典化，反觀“現代化”的負面；到近年來寫兩種新的文學史，思考文學史觀念和敘述、結構的更新。我自己對“什么是文學”的思考，不知不覺也發生變化。從文學的外部它同自然、社會相關，與經濟、政治、文化、日常生活相關，但都需通過文學內部的過濾，經人的心靈，使用語言文字，來想象世界和人生。所謂廣義的“文學想象”，包括文學的敘述(達到“偏至”便是客觀寫實)、抒情(感情激越以浪漫主義為甚)、象征(現代派的中心是隱喻、諷喻)等基本因子在內，形式即內容。歲月匆匆，對“什么是文學”的認識三十年來有所深化，但也很難有終止的一天。

至于文學史，我大概從小就喜歡閱讀，也不知為什么。初高中的時候即1950年代前中期，我們比現在的你們幸福，能夠讀一大批自己喜歡中外作品，比如重要的中國古典小說、全套的魯迅全集(紅布面在淪陷區上海出的第一版)、開明版的新文學作家選本、蘇俄文學的主要作品和到海明威為止的歐美文學作品。讀到一定程度也不知道是聽誰指點的，就開始找大學文學史的講義來自修了。覺得是一種系統的梳理，還可以拿自己的讀后印象和文學史的結論去碰撞，以磨礪自己欣賞、分析文學的能力。記得考王瑤先生研究生的時候，手上就有《新文學史稿》上下冊。那里有“愛美劇”這個題名，卻被我忽略了它和一般話劇、文明戲的區別，那道小題并不比別人答得好。我買過丁易的《中國現代文學史略》覺得他有見地，買過劉綬松的《中國新文學史初稿》覺得平穩全面，還買過各種中國古代文學史、外國文學史(其中有高爾基一人所著的《俄國文學史》)、中國幾個少數民族的文學史和民間文學史。我熱衷讀文學史簡直到了著迷的程度。關于現代文學史我接受的，當然是以左翼文學為主流的書寫模式。到寫《發展史》的時候，我把左翼—京派—海派—通俗，作家—作品—讀者，發表—出版—傳播—接受—影響，物質生存—思想心態—遷徙流動—寫作方式，梳理出多樣的文學史的鏈條來，它們互相串連，用多元共生的立體的、開放的、網狀的文學圖景來呈現“史”的軌跡，中間便含了我經過激烈演變、重新整合之后對文學史的全部看法。我給《文藝爭鳴》寫過四篇談文學史的連續文字，其中以第三篇《“主流型”的文學史寫作是否走到了盡頭》稍有看頭，被幾種討論文學史的書籍所選用。在這本《發展史》的自序里，我基本說清楚了帶有個性化色彩的文學史觀念，加上實踐，我的現狀已經置于光天化日的解剖臺上了，任憑你們切割無可逃遁了。

尹詩：吳老師說得很形象！我還想從您近年來出版的新書來談文學史的話題，因為文學史寫作畢竟是我們學科發展的生命軸心呵！2013年5月，您和錢理群、陳子善主編的《中國現代文學編年史——以文學廣告為中心》(下稱《編年史》)出版，這是您在獨立著作《發展史》完成三年后的又一部文學史大作。用您的話說：自己書的紙張還在發燙，油墨還未干呢！這部新型文學史，創造了新的結構方式、敘述方式，在文學史寫作形式上又有一個新的突破。它內在的寫作理念，同您搭建未久仍在發燙的文學史架構是否相配呢？您能否談一下“大文學史”的理論形態是什么？

吳福輝：理論問題應當由理論家去談，寫過文學史的人最多談談你是怎樣寫的就可以了。譬如一個小說家、詩人已經寫了小說和詩，一般無須要求他再寫出什么小說學和詩學。艾青聰明，他寫的《詩論》你不妨去翻翻看，那是語錄體的散文，想到哪里就說到哪里，像漫天繁星，他才不寫什么正襟危坐的詩歌概論呢。

我現在只能說，后寫的以文學廣告為中心的《編年史》，與我的《發展史》完全相通，本質是一體的。因錢理群和我目前都持“大文學史”的觀念。所謂“大”就是將各樣與文學有關的“鏈條”都連鎖起來，在“作家—作品—讀者”這個鏈條中間，文學廣告正是“讀者”(執筆寫廣告的編輯、發行甚或作者自己，這時都具有“讀者”的角度和立場)、“傳播”這一環，能將“作者”和“讀書市場”銜接。“文學廣告史”實際是最初的“文學接受史”。

我對于“大文學史”，有如下的一些體會：第一，這文學史不是“線性”的，而是“立體”的。只有“網狀”的世界，才是擁有上下左右的真實世界。這可概括為“上下文”的認知方法。什么人事萬物，無不在特定的“上下文”里產生，然后在“上下文”里才被認識。普通的一句罵語，在日常人際交流的環境里是粗口，到了抗爭場合就可能成了英雄主義話語，而在《阿Q正傳》里便化作了塑造巨大典型人物的偉大文學語言。一本文學史要將有意義的文學現象突出，就要將產生這一現象的“上下文”交待清楚，如同栽一棵樹要把土壤的“盤子”開得大一些。第二，文學最重要的一根鏈條是“作者—讀者”。當2000年(還存2001年才是“21世紀初”一說)到來的時候，我看到許多中國百年經典文學的評選揭曉，第一位的都是《阿Q正傳》。我明白了，正是讀者與作者共同創造了經典，文學史是作者和讀者共同生成的。“接受”不是文學外部的事物，而是文學內部的催化劑。把“接受”納入文學史敘述，文學就“大”了。當然還有其他方面。第三，與此相關的，今日的文學史不是單純給予讀者結論就算完成了，還要引導讀者參與。典型的作家作品應當逐漸“少”下來，碩果僅存的要能引導別人有細讀的欲望。要抓得住文學史的細節：講百年的“接受”有一兩部作品就行；講作家生存狀態有抗戰作家的自殺、貧病、“千字斗米”運動就可窺全豹；講文學現場有重點年的大事記，有豐富的照片、圖表、手稿也就足夠讀者去聯想揣摩。文學史要能提供討論一代文學的話頭、線索和場景，富有啟發性，能沿著小的切口進入，卻能探到大的文學天地。第四，現在是文學史的“分解”時代，而不是“歸納”的時代。既然歷史可以“分久必合，合久必分”，就會有以分為主的年份和以合為主的年份。以往文學史的封閉體系業已打開，一時間會有更多的作品作家、更紛紜復雜的現象涌現，但到了一定的時候就必會沉淀。文學史越寫越薄才合乎規律，但那是以后的事情。今天著急“歸納”，像我們出版了那么多的作家全集，幾乎剛一出版就要補正軼文，必然會讓“歸納”脹破，不可收拾。歷史太近，開放一段時間、冷卻一段時間再說不遲。

總之，大文學史即“文化史中的文學史”。這個意思不是說文學從屬于文化，而是說文學在獨立于政治、經濟、文化的同時，也與政治、經濟和文化相互滲透。在彼此發生影響的一系列關聯中，文化對文學的作用尤其直接，如出版、媒體、教育、學術、思想、藝術、語言，以及被稱為集中體現某種文化的某種生活方式，凡與文學最緊要的文化因素都可納入文學史家的視線之內(有的并非要正面寫出來)。在這個意義上，文學史的視野應該非常開闊。而《編年史》正是入口較小，卻風光無限的一種文學史。它由歷史材料的改變引發了對文學史寫作的一點沖擊，隨之帶來“史”的散點狀、條目狀的結構方式、敘述方式和寫作方式的變動。這應當是個有益的嘗試。當初的設想，并非沒有“冒險”的意思，但現在看來讀者對它還是有足夠的寬容。至少說明了，世界上可以有各種各樣的文學史。

2）結果評定。dxy及dz應在給定的限差pxy及pz之內（pxy及pz由相關的測量任務規定），說明該臺全站儀可以滿足待定任務的需求；如果沒有規定pxy及pz，則及 SISO-TS-z為同一臺儀器按照完整檢定法獲得的水平位置及高程位置的標準差。SISO-TS-xy及SISO-TS-z的限差可以由儀器生產廠家給出，也可以按照方差協方差導出。

尹詩：其實，要想了解您學術思想的發展還可以看《春潤集》。我看過您的《春潤集》，這本書是對您三十余年學術道路、脈絡的勾勒。您的治學經驗，正如該書封面上您肖像下面的一行字所言：一份執著、一份眷戀、一份信念、一種姿態。您至今還在寫，筆耕不輟。2012年出版的《春潤集》就恰恰與2013年《編年史》一書出版這件大事失之交臂。您還有錢理群、趙園等老師都是吾輩敬仰并心向往之的導師，你們的經歷、感受、體悟、思索，以及由此而形成的獨特的精神姿態，是我們學生晚輩難以企及的。吳老師您在指導我們做博士論文時候就曾啟發我們：個人的學術追求要和自身的生命體驗相結合。如何能將自身人生體驗和學術道路完好地融合起來？您能否談談您的人生經歷、性格氣質對自身學術追求和學術個性的影響？

吳福輝：這個問題我過去談得比較多，不知道還能不能談出點新意來。簡而言之，研究生學位論文剛做“諷刺”的那會兒，我并沒能真正找到屬于自己的題目。而每一個學者是否找到自己的課題自然是命懸一線般的重要。但這一段在校期間的摸索，不是可有可無的。我其時的“過渡”狀態十分明顯，手里做的是左翼和京派的諷刺比較，眼光卻已經從我往昔讀的文學史旁掠過，發生偏移了。京派作家當時作為流派是不入“史”的，將左翼和非左翼放在一起思考也算得是個異數。這起始于在導師指導下直接閱讀原始舊報刊。在漸漸讀下去也沉浸下去的時候，1930年代的斷代文學史仿佛自己獲得了獨立生命，以與過去任何時候都不同的全新面貌進入腦際，施蟄存和新感覺派作家便浮出了。而一旦抓住了海派，我童年1940年代的上海記憶(由于與1930年代緊緊相連，它成了我理解穆時英等人的根底和渠道)，最熟悉的中國南北都市的記憶，我青少年時代來到北方城市因與東南沿海城市反差極大而引起的我對中國經濟、文化不平衡性的體驗，就一齊奔集至我的研究視野下了。我不是由上海看上海的，我天生便是由中國看上海，一開始就取得了和上海本地研究者不太一樣的眼光，不至于落進單純贊美或鄙視的境地，而能將“海派”看得比較透骨。這是我的學術出發點，一個與時代和個人歷史充分融和的出發點。

《春潤集》的編輯過程，恰恰給了我一次絕好的總結機會，一次自省、自查的機會。我感到，是我自己給自己設計了研究海派文學的全局(包括我的學生的海派研究)，并盡量完成它。也知道自己可以做什么和能做什么，加上時間與努力可以走多遠，邊際在哪里。我還覺悟到我的市民家庭的熏染給我的海派研究帶來的兩重性：一方面我很能體驗市民日常生活的平凡之美，人間生活的有聲色、有滋味的鮮活之美；另一方面我也時時警惕它的負面侵襲，它的低俗、媚俗等調動人性趨向庸碌的黑暗力量。這是我與海派文學這個研究對象相互激蕩，引發的生命感覺。

每個人原有的性格氣質，會在長期的政治、職業訓練下做出某種改變和調整。1950年代教會我全身心地投入集體事業，這在中國人“精忠報國”的傳統里是很容易解決的。加上《鋼鐵是怎樣煉成的》一書保爾形象的強力影響，只要在服從國家的前提下再跨前一步，把個人一絲不留地全部獻給人民的想法便完成了。這之間有什么矛盾，自不是一句話可以說完的，那是一代人用生命代價譜寫的。但是等進入1980年代，大的震動來到了，我們在一個新意義的層面上又一次發現了“五四啟蒙”，發現了“個性解放”，而在學術領域里便是強調研究的“主體性”。我對海派文學的研究自然也跑不出這個大背景，可以有“我的魯迅觀”，當然也可有“我的海派觀”了。后來提倡的對研究對象給予“了解之同情”，也最對我的心思，因就性格來說如我們寧波人本是內在倔強、外表和氣的。不過這里順便說一下，我們對“了解之同情”很容易望文生義，以為便是“我”去“了解”、“我”去“同情”而已，其實這里還有研究主體性的“反題”在內。陳寅恪在提出“了解之同情”的時候，便說過“但此種同情之態度，最易流于穿鑿附會之惡習”。為的是如果主體性過度擴張，對待歷史材料，“著者有意無意之間，往往依其自身所遭際之時代，所居處之環境，所熏染之學說，以推測解釋古人之意志。由此之故，今日之談中國古代哲學者，大抵即談其今日自身之哲學者也。所著之中國哲學史者，即其今日自身之哲學史者也。其言論愈有條理統系，則去古人學說之真相愈遠”(《馮友蘭中國哲學史上冊審查報告》)。這些話今天聽來，好像與“所有的歷史都是當代史”的今人目光相去甚遠，但因我是過來人，一邊懂得1980年代以來提倡寫作“主體性”對打破僵化格局的積極意義，一邊引出以上的話只是為提醒自己，也提醒你們，文學史敘述的主體性也是有邊際的，同做人要有邊際一般，過度侵犯了歷史的“客體性”是要受懲罰的。

尹詩：您曾說過“所有我帶過的研究生，訪問過我的大學教師，都感興趣于我的學術課題和生命歷程的融合無間”。但您剛才提到有邊際的主體性，這的確是以前較少論及的，我們也不難看出您在研究中做到“不逾界”的特性。自然，這得說說您的《都市漩流中的海派小說》了。這本書是我們研究京海派文學、城市文學的必讀著作，1995年初版，2009年重版，贏得了無數讀者的喜愛。您自己也在不同場合表達了對此書的偏愛：寫作這本書堪稱一次精神返鄉之旅。馮亦代先生自動為這本書寫了書評，說自己從不知道自己是“海派”，看了《都市漩流中的海派小說》，還真正服氣，才找到了自己的根。和故鄉的深情凝望激活了您內心深處的都市海派因子，以至于今天您的同學和朋友隨意即可覺出您的海派風度來。這本書開創了對海派文學的研究：為海派正名、界定海派文學的定義、劃定并闡釋了20位海派作家，是中國海派文學、都市文學文化研究的奠基作之一。今天在中國談海派，作家的范疇還都在這里面。您也是全國唯一一個以“京海派文學流派研究”作為招生方向的博士生導師。2005年，由您指導的博士生李楠發現了張愛玲《郁金香》一文，引起了文壇不小的轟動；現在你又指導學生研究海派話劇、海派文學生命在新中國成立后的延續流轉等課題，可以說都是您的海派情結盡顯無疑。我讀過您的散文，了解到您生于上海，長于東北的經歷，您這位長住北京的江南人與生俱來的海派情緣是揮之不去了吧，是否也“幾回回夢里回故鄉”呢？海派文化作為您學術理路的重要源頭，您對它的前世今生、未來趨勢有哪些感慨或憧憬呢？

吳福輝：生命感同我的海派文學研究的糾結，其實在上一段里已經談了不少了。海派文學研究是我的一個長久課題，但它與一般的課題不同，也是我的學術原動力，正像你說的在我非海派的研究里，甚至在我的日常行為里，同樣可以發現“海派的因子”。比如我的知識源頭、知識系統，我的注意日常細節，吸納南北文化，對地方籍和地域性頗感興趣，對都市文學的長久涉獵的習慣，都能尋到海派的根源。許多文章的起因如對市民文學的發言，對畫刊小報的關心，寫過自己和中國四城市關系的文字，給自己的散文集擬名起的是《京海晚眺》、《游走雙城》、《多棱鏡下》，都透出海派的影響。這是確實的。

我曾經很贊成楊晦在“京海論爭”浪潮過去之后，所表明的觀點(我入學的時節楊晦先生還是我們的系主任)。他兼有歷史的現實性和前瞻性，曾高屋建瓴地聲稱：“至于所謂海派的作家呢，雖然是跟工商業都市的興起一樣，是挾帶著污濁和罪惡的，卻要從這種污濁和罪惡里逐漸成長，壯大起來，有著他們的進步性，有著他們光明的前途。”(《京派與海派》)這是理解海派的另一要點。否則為什么毛澤東的時代我不研究海派，到了鄧小平的時代卻研究了呢？為什么我還在不斷地推動你們如有興趣可研究海派呢？就因它既可以借歷史說現實的話，又指向未來。現在我長久地坐圖書館不行了，可你們幾人在不懈地研究市民報刊、上海小報、報載散文、海派話劇和海派的流徙，我們師生合起來將是生生不息的第一代中國海派文學研究系列，這使我尤感欣慰。海派研究和海派文學就在我們身邊，它是一種充滿人間滋味的文化，而從事它的研究也可說是一種人間學術。

尹詩：其實不僅僅海派文學研究是“人間學術”。您的著作，好讀耐讀，像《多棱鏡下》、《游走雙城》里的學術隨筆都寫得雅致，性靈氣十足，呈現的是一片善感多懷的有情世界。而如果再回頭看您的《發展史》，對文學圖景的全方位觀照滲透出文學史的厚重感，卻又不乏敏銳細膩的藝術感悟，很容易察覺出你文學研究著作豐厚多重的審美特質中貫穿如一的“人間味”。像我這樣的年輕人，對史料不能說是“敬而遠之”，但也有點兒“望而生畏”，可在您的筆下，“古”材料也變得可近可親了，這是不是也緣于您的“人間學術”情懷呢？

你說你和一些人喜歡我的學術文字，這和我主張把學術論文寫得漂亮些、好讀些有關。說起來，我也是由學院派訓練出來的，而且并不一味地排斥學院派的研究風格。但是我確實頭疼那些詰屈聱牙的像從外國翻譯過來又翻譯得不高明的論文文字，我怕讀以方法論開路的堆積詞匯卻沒有文學感受的文學論文，見到剪貼式、挪用式的長篇論文躲之唯恐不及，好像看見一個穿著“皇帝新衣”的赤裸裸自稱為是思想和學術的怪物。有人對我說，她的一個學生借來拙著《都市漩流中的海派小說》，是一宿沒有停一口氣地讀完的。這真是對我學術和文字的最高獎賞了。這讓我想起年輕時讀《青春之歌》的情境。也想起讀汪曾祺《大淖紀事》寫女性挑擔，和《異秉》寫小城吃食攤頭切賣熟肉的那些文字，雖不能至但心向往之。論文自然不是創作，但也應有人間氣味，尤其不能寫成高頭講章。包括論題和文字都要有一股“活”氣，是我所追求的。

尹詩：吳老師：我知道您現在不說走遍了整個中國，也有大半個了吧，像這次暑假陜西行，我和師兄們有幸陪同隨行，深感您將旅游與風土人情、歷史人文傳說相結合，無意中踐行了“讀萬卷書，行萬里路”那句古話。對于我們學生亦是一種學習，而且是書本上無法得來的一種感悟和體會。在韓城黨家村游歷時，您不期然地在景點宣傳畫上發現“膽欲大而心欲小，智欲圓而行欲方”幾個字(因您在《懷念王瑤先生——以此紀念他的百年誕辰》一文中引用過這句話，是王瑤老師給其女兒新居的題字，我還記得)，便欣然買下這張畫，你那種“他鄉遇故知”的愉悅簡直溢于言表。而在勉縣參觀武侯祠時，途經定軍山，您又告訴我們中國第一部電影是拍譚鑫培的京劇《定軍山》片斷的。您到各地游學有個小愛好，就是搜集當地的紀念章，那么您可否談談您的游學方式，如何選擇景點和確定文化欣賞的傾向，或者是否可以猜測一下您有沒有要寫一本游記的遠景計劃，記錄您走過的每一處地方呢？

吳福輝：我已經完成了到達中國任何一省，和去過世界幾大洲的目標(南極洲去不成了，時差之外還要申報)。國外的目標是次要的，認識中國最重要。在中國各省做完深度游才是我的理想，你說的陜西游便是一例。近年我有一個九省的深度游計劃，希望如愿實現。至于說到“游學”已經太遲，一定要稱是“游學”也無不可，不過需要加以說明，就是偏于看韓城、閬中、新絳、隨州、荊州、浚縣、壽縣這樣的歷史名城，看各地的作家故居、祠堂、墓地和文化街市的那一種。這是與寬泛的專業聯系著的文化旅游。你在如此的游走中，能看到五彩斑斕的歷史遺跡，看到人間氣象，接近和體會一下古今文學漂泊者那種躁動的、自由不拘和浮想聯翩的心態。你無法想象杜甫、李白不漂泊便能寫出他們的詩篇，馮至沒有在抗戰漂泊能寫出他的《伍子胥》和十四行詩來。所以我也去走，走著就是美麗的(套用“工作著是美麗的”這句熟語)，暫時并無寫游記的計劃。老實說，我對于“游記”有些打怵(東北話)：良辰美景都差不多，文物歷史不免掉書袋，要說發現風景和發現人間哲理，何其難也。人說郁達夫的游記勝于小說，我看不盡然。我想象中的最佳游歷，是能獨得自然和人文的絕佳景觀，獲取歷史民間的知識氣息，將其鍛成一種精氣神的。如能化千一或萬一于我日后的學術散文寫作之中，我還能求什么呢。

尹詩：哦，學術散文？聽說不久之后，您又要有新的著作出版，是不是一部學術散文集呢，可不可以在此透露一下？與過去出版的《游走雙城》、《京海晚眺》、《且換一種眼光》有什么不同嗎？

吳福輝：這本已編成待出版的書，題名《石齋語痕》，是我的純學術散文的集子。談起我寫散文的由來，自然就涉及我的寫作史了。我們從小學習中國語文，將“讀寫”連說，實在是讀得多了就會產生寫的欲望的。我五歲上學，識字不久讀的是帶圖的白雪公主與灰姑娘的故事、小人國大人國的故事(后來才知道是《格林童話》和斯威夫特的《格利佛游記》)。你看我現在很老實吧，小時候頗頑皮，捉迷藏鉆衣柜找各色臺子打乒乓球畫圖唱歌樣樣都來。兩次落水，跑步跑入虹口公園(今魯迅公園)的湖池里，打老牛(陀螺)掉進東北的冰窟窿。后來迷上讀書才安穩了。我第一次用零用錢買了本子寫所見所聞，是1950年的春節在沈陽，為的是記錄新奇的北方習俗。初中開始寫日記。1960年前后于所在城市的市報發表印成鉛字的教育隨筆，我已是中學語文教師。后來陸續為省里報刊寫東西，都是短文。散文寫作大大先于論文應該是通常的情況。1980年第一篇學術論文發在《文學評論》上，是論張天翼的。真正有學術題旨的散文是1987年訪吳組緗斗膽做的報道記述，后來就時有書齋余興的東西溢出，尚可一覽的如《京海兩難》、《書刊廣告瑣談》、《話說信件》、《沈從文的上海觀》等。2010年，河南大學改刊后的《漢語言文學研究》來約我寫專欄文章，我就想了個欄目名字“石齋語痕”，每一期寫我五千字左右的文章，至今進入了第五年個年頭。所謂學術散文的寫作從不自覺到自覺，進入一個專門的時期了。

我對何謂“學術散文”的回答，寫在最近為此書準備的“自序”里。所求的“學術散文”的理想境界，便是唐弢談他書話時說的“書話的散文因素需要包括一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情的氣息；它給人以知識，也給人以藝術的享受”(《〈晦庵書話〉序》)。此為我的奮斗目標。學術散文而能達到這四個“一點”，還不夠嗎？

我現在又開始想明年的“學術散文”選題了。我晚年的寫作計劃因某種緣故現已大大壓縮，但原來想給少年兒童寫一本文學史的想法仍沒有絕。這個“學術散文”本是副業，但它是“輕量級”的，寫起來快捷，一日兩日倚馬可待，易讀，現在似有轉為正業的苗頭。我覺得一篇篇積累起來，如果加以籌劃，未始不是一種通向文學史講話的普及文字。我又回到了人間。

尹詩：相信這本書會成為一部別開生面的散文集，能使讀者深深體味到您仁愛善感的生命關懷和濃厚的知識氣息，是您學術興味的“全新升級版”！我們期待它的早日問世。作為您的學生，近幾年來，我有幸見識了您創作《發展史》的風采和編寫《編年史》的奮發狀，以及多部書籍文章的刊發付印的實景。您自己感覺出來沒有，但我們學生都覺得您的性格氣質里有一種追求卓越的品質。您常常用王瑤先生對您的告誡來教導我們，說寫文章不能隨便進入某一領域，而是要做到別人再涉及此領域就不能完全繞開你的程度。還有您常掛在嘴邊的：做學問盤子要開得大些，坑要挖得深些。這些諄諄教誨都體現了您對學生的高規格要求。學生們是否能達到您的要求暫不好說，但是您已經為我們樹立了標桿。您豁達灑脫的人生態度、追求卓越的學術姿態，是我們學生奮進的楷模和動力。作為您的學生何其有幸，在此我謹祝您身體安康，萬福！在訪談結束之前，請您對我還有更多的后輩晚學再說幾句鼓勵的話吧！

吳福輝：“追求卓越”雖不等于是達到“卓越”，那也是把我抬高了。我本是自學出身，論資質不過中人(我小時的伙伴都比我機敏，他們在上海市民社會環境中吸收了“淺陋”的一面，反沒有發展起來)，只是努力不懈，比較勤奮而已。我現在身邊的同學有的比我才分大，勤奮也超過我，那便是真正的歷史人物了(歷史人物有因機緣為主造就的一類，不論)。我的優點是對投身學術不死心，當年考研好友勸我把學校報得低些用了鳳尾雞頭一說我沒聽，畢業分配我有升遷的遠大前景也不顧，至有今日。

回想我的三十年或五十年，興趣和職業能融為一體已夠幸福。我沒有搞文學創作，因并未擁有與領會一段特別的生活(魯迅如沒有家道中落的經歷，茅盾如不參加北伐“大革命”，就不會有他們的小說)，研究文學史遂成為我的宿命。關于文學，說到底它是“人學”。研究文學便是研究人，包括別人、自己，歷史的人同現實的人，其目的是一句大話：轉著圈子促進人類的進步。我既然每日食的是人間煙火，就該一日做自己想做的和對別人也是有益的事情，那么此生足矣。

中國現代文學館；鄭州師范學院傳媒學院]