當神明垂暮，沒有什么會永垂不朽

楊時旸

福爾摩斯可能是英國最著名的文化符號之一，它已經被無數次地以正常的和各種匪夷所思的方式改編。這個神探時而被塑造得清奇、古怪、乖張，時而又變得年輕、迷茫甚至是個富二代;而華生有時笨拙，有時甚至變成了一個女人。這一次，這個神探沒有探案，只被截取了他垂暮之年的那段短暫的時光。壯年的神探無需贅言，永遠一副看透世事的樣子，但這次的視角非常奇妙，任何人垂垂老矣，都會變得平凡乃至不堪，即便如神明般的神探也難逃此劫。

所以，當伊恩·麥克萊恩扮演的老年福爾摩斯顫顫巍巍地爬上自家的樓梯;站在花園里也會出現幻覺;只有在袖口上寫上名字，才能想起正在與自己談話的人是誰的時候，所有人都會感到心酸。這些畫面徹底讓他從神界落入凡間。這是這部電影的要義。

電影回溯福爾摩斯與日本朋友見面時，對方一直在問他的煙斗和禮帽，福爾摩斯只能笑著說，那些都是華生杜撰出來的，我本人更愛雪茄。他第一次自己去電影院看改編自自己的電影。看著一個陌生人在巨大的銀幕上扮演自己——做作的自己，故弄玄虛的自己，通曉一切的自己。他隱藏在人群中，表情時而尷尬時而曖昧，或許他心里攪拌著一絲驕傲還有更多的無奈。福爾摩斯一直在公眾心中以沒有裂縫的面目出現，無私欲，無困惑，洞穿人性與人心，他成為了一種近乎澄澈的存在，仿若毫無肉身的牽絆。但這部《福爾摩斯先生》將這一切進行了一次完全地逆轉，徹底把神探沉重的肉身置于前臺，而抽空了一切精神性的光芒。

《福爾摩斯先生》劇照。

當福爾摩斯必須面對世俗的瑣事，就顯得無比哀傷。他無法控制自己的身體與頭腦，他養的蜜蜂，在旁人看來是一堆危險的垃圾，他回憶著一個一直牽掛的案子，想按照自己心中的樣貌將其講述出來，但終不得法，他的管家也從未對他有任何一點敬仰與崇拜，甚至在謀劃著離開這個倔強而垂死的老人，去尋找更好的生活。

電影進行到這個層面，其實已經不單單講述福爾摩斯這個知名的文學形象，而是變成所有人的隱喻。無論我們有過怎樣的輝煌，在世俗中又曾有過怎樣的名聲，但沒有什么會永垂不朽。真正卸下偽裝的時刻，都是我們最虛弱的衰老時刻。他的凄冷晚景并非只是他一人承受的結尾，而是所有人普遍需要面對的真實結局。

《福爾摩斯先生》塑造了一個很有意思的、與之對照角色——福爾摩斯管家的孩子。在孩子的世界中，這個弱不禁風的老人仍然是不同的，他仍然代表著某種來自于遠方和彼岸的神秘氣息，書房里那些古舊的照片，殘存的信物，以及似乎永遠無法完成的書稿，還有那一箱需要悉心照料的蜜蜂，都成為了男孩的希望。他沒有父親，所以，作為管家的母親希望男孩能遠離老年的福爾摩斯，這個底層的勞動者清醒地知道，總有一天，老人會離開他們，對于這個孩子來說，那將是又一次傷害。但在當下，之于孩子，老人不僅是一種父愛的變型，更是脫離逼仄生活的通道，男孩看到了某種高于現實的東西，在他以往短暫的生存經驗中，那種微弱閃光的東西從未存在過。而這個老人喚醒了他。在這個充滿老人味的哀傷故事里，孩子成為了一抹亮色。

某種程度上說，福爾摩斯的所有活力與精神都通過一次次對話澆灌到了這個孩子身上，這成為了一次猶如轉世般的奇妙關系。

在之前的有關福爾摩斯的作品中，神探本人一直是被塑造為低情商高智商的形象，這也幾乎成為了日后所有神探的精典模板。但這一次，年老的福爾摩斯變成了一個重回世俗的人，他自覺也愿意去尋找與生活和解的途徑，他不再把生活的細節當做阻擋真相的迷障，所以，他不再選擇撥開世俗，他會流露感情，思念，追憶，甚至在孩子被黃蜂傷害之后還痛哭失聲。一個冰冷理性的象征符號，被徹底融化成為一個有情感會傷感，甚至充滿破洞的人。他痛哭的瞬間，就是堅硬世界變得柔軟的時刻。但當這蛻變完成，已是人生終點。這就如同我們每個人的一生，一直困在某種固執的冰冷中，發現柔軟的美好之日，已經太晚。