符遙
如果每天只能花6.3元人民幣,你能吃點(diǎn)兒什么?
9個(gè)饅頭,或是3根黃瓜,也可以是1個(gè)菠蘿,或者5個(gè)鹵鴨翅……這是攝影師趙峰和他的妻子林惠義給出的答案。
根據(jù)現(xiàn)行的國(guó)家扶貧標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算,在中國(guó),6.3元意味著一個(gè)處于貧困線上的人一天的購(gòu)買(mǎi)力。
趙峰和林惠義將這些貧困線上一天所能買(mǎi)到的食物分別放在報(bào)紙上,并拍了下來(lái)。5年來(lái),他們?nèi)チ嗣绹?guó)、瑞士、印度、巴西等六大洲的 28個(gè)國(guó)家,每到一處,都根據(jù)當(dāng)?shù)氐淖畹拓毨Ь€標(biāo)準(zhǔn)購(gòu)買(mǎi)食物并拍攝照片。
他們給這個(gè)拍攝項(xiàng)目起名為《貧困線》。通過(guò)這一張張照片,他們想知道的是,貧窮,究竟意味著什么?
1980年出生于馬來(lái)西亞的趙峰如今是一名商業(yè)攝影師。他從小在新加坡長(zhǎng)大,從新加坡國(guó)立大學(xué)機(jī)械工程系畢業(yè)后,出于對(duì)極限運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài),他加入了登山隊(duì)擔(dān)任隨隊(duì)攝影師。25歲那年,他登上了珠穆朗瑪峰,從山上下來(lái),從未接受過(guò)專業(yè)攝影訓(xùn)練的他決定改行從事專業(yè)攝影。
2007年,趙峰曾到紐約工作一周。在那個(gè)幾乎是全球最發(fā)達(dá)、最富有的城市里,在時(shí)代廣場(chǎng)和華爾街,面對(duì)著眼前一批批衣著光鮮、行色匆匆的人們,他注意到的反而是路邊形形色色正在乞討的窮人。
“那時(shí)候感覺(jué)還是有點(diǎn)兒驚訝,因?yàn)楦~約人談起話的時(shí)候,他們很少會(huì)說(shuō)到窮人一類的事情,可是當(dāng)你坐地鐵、在街上走,都會(huì)看到很多窮人?!彼颉吨袊?guó)新聞周刊》回憶。
緊接著,趙峰又去了印度的加爾各答。從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的路上,他發(fā)現(xiàn)左側(cè)的車道上密密麻麻地睡滿了成百上千無(wú)家可歸的人。他被這景象驚住了,而司機(jī)告訴他,因?yàn)槁穬蓚?cè)都屬于私人領(lǐng)地,這些窮人只能睡在馬路上。
一個(gè)是世界金融中心,一個(gè)是本來(lái)就以“貧窮”著稱的城市,窮人是它們共同存在的群體??韶毟F到底意味著什么?對(duì)于不同國(guó)家、不同地區(qū)的窮人而言,他們的處境、他們的“窮”一樣嗎?換句話說(shuō),“到底在哪里窮會(huì)好一些?紐約還是加爾各答?”
這個(gè)問(wèn)題雖然問(wèn)出來(lái)了,可趙峰也回答不了。
趙峰原本出生在一個(gè)富足的家庭里,小時(shí)候住在帶花園的大房子里,但很快父親的生意發(fā)生變故,全家人陷入貧困之中。在他的印象里,從10歲起一直到上大學(xué),他每周至少要吃5頓最便宜的方便面。之后,他做過(guò)餐館服務(wù)生,幫攝影師打過(guò)雜,在街上發(fā)過(guò)廣告?zhèn)鲉巍枰蚝芏喾莨げ拍軠慅R大學(xué)每年的學(xué)費(fèi)。
所以,他特別明白窮的滋味。
此時(shí)的他已經(jīng)熬過(guò)了剛?cè)胄袝r(shí)沒(méi)活兒干的階段,開(kāi)始接拍一些雜志拍攝和廣告片。這些商業(yè)攝影的工作往往報(bào)酬不菲,可他總覺(jué)得不夠——他想拍些“真正有用的東西”。
2010年,在紐約和加爾各答之旅的三年后,醞釀已久的趙峰終于找到了解答當(dāng)年那個(gè)問(wèn)題的方法。
這是他和妻子林惠義從新加坡來(lái)到北京定居的第二年。在他們眼中,中國(guó)是個(gè)無(wú)比有趣的地方:經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,社會(huì)也隨之發(fā)生著各種變革,“每天都有很多事發(fā)生,有大有小,有好有壞”。抱著巨大的好奇心,他們留了下來(lái),趙峰覺(jué)得,或許在這里自己可以成為一個(gè)“有用的攝影師”。
與趙峰擅長(zhǎng)的創(chuàng)意表現(xiàn)不同,妻子林惠義是一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家,她擅長(zhǎng)用數(shù)字、理論和模型研究新興的經(jīng)濟(jì)體,為社會(huì)、商業(yè)問(wèn)題尋找解決辦法。但她和趙峰一樣,一直都希望能做些有意義的事,“貧窮”,這個(gè)共同的關(guān)注點(diǎn)成為了最好的契機(jī)。
根據(jù)亞伯拉罕·馬斯洛的“需求層次理論”,食物是位于“金字塔”底部人類最基本的生理需求。一個(gè)窮人的一天可以買(mǎi)到哪些食物?他們決定用食物來(lái)解讀貧窮的意義。
2010年11月起,林惠義開(kāi)始收集中國(guó)的各項(xiàng)貧困數(shù)據(jù)。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的核算,她在3種標(biāo)準(zhǔn)中選用了官方公布的國(guó)家扶貧標(biāo)準(zhǔn)——2011年12月之前,這條“貧困線”是人均年收入1196元,算到每一天是3.28元。
有了這個(gè)數(shù)字,趙峰就依此去菜市場(chǎng)采購(gòu)。他買(mǎi)來(lái)饅頭、大米、香蕉、小白菜等中國(guó)人常吃的食物——因?yàn)闆](méi)有攤主肯賣(mài)3塊多錢(qián)的肉,他只好先買(mǎi)下一大塊雞胸,再拿回家自己稱量、切出3塊多等量的份量。然后,他把這些東西分別在報(bào)紙上擺好,一一拍下。
趙峰向《中國(guó)新聞周刊》解釋說(shuō),以報(bào)紙為背景并非隨意之舉。每次拍攝時(shí),他都會(huì)買(mǎi)來(lái)當(dāng)?shù)禺?dāng)天幾乎所有種類的報(bào)紙,一來(lái)上面的文字能夠展現(xiàn)出是在哪個(gè)國(guó)家;二來(lái),報(bào)紙上刊登的新聞也記錄著這個(gè)地方正在發(fā)生的事情,這背后反映出的是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家的狀態(tài)、思想和傳統(tǒng)。如果過(guò)20年再回頭看,哪怕是一則印刷機(jī)廣告也能展現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的一角。

左側(cè): 2010年11月,中國(guó)的貧困線是人均年收入1196元,算到每一天是3. 28元人民幣。在北京,用這些錢(qián)可以買(mǎi)到一些油菜,6個(gè)饅頭,或是3根香蕉。右側(cè):2012年3月,中國(guó)的貧困線已經(jīng)上升至人均年收入2300元,相當(dāng)于每人每天6. 3元。雖然標(biāo)準(zhǔn)幾乎翻了一倍,能買(mǎi)到的東西卻未必能翻倍。圖/受訪者提供
拍完第一批照片后,趙峰曾向一些攝影圈的朋友展示過(guò)幾張,但當(dāng)時(shí)幾乎所有人都給了差評(píng)。有人說(shuō)這是擺拍出來(lái)的,“不真實(shí)”“很無(wú)聊”;也有人質(zhì)疑,每天竟然只有3.28元,一定是計(jì)算錯(cuò)了。
相對(duì)于批評(píng),讓趙峰更驚訝的是朋友們激烈的態(tài)度,“不喜歡就罷了,為什么他們的反應(yīng)會(huì)這么大?”他隱約覺(jué)得,這些照片“好像刺到了他們的某個(gè)點(diǎn)”。
幾周后,他帶了5張“貧困線”的照片去了北京三影堂攝影藝術(shù)中心。讓他沒(méi)想到的是,看過(guò)照片后,那里的國(guó)際項(xiàng)目總監(jiān)非常喜歡,連聲稱贊說(shuō)從沒(méi)看過(guò)這樣的表現(xiàn)。這再次讓他感到驚訝:以前他拍過(guò)珠峰風(fēng)光,拍過(guò)肖像和廣告,人們的評(píng)價(jià)從沒(méi)像這次這樣“兩極化”。受到鼓勵(lì)的趙峰開(kāi)始覺(jué)得,或許他可以把這個(gè)“不一樣的項(xiàng)目”拍下去,記錄下其他國(guó)家的情況。
從那時(shí)起,趙峰每到一個(gè)新的國(guó)家都會(huì)拍下當(dāng)?shù)氐摹柏毨Ь€”。他白天做商業(yè)攝影,晚上收工后就跑到當(dāng)?shù)氐牟耸袌?chǎng)或廉價(jià)超市,按照妻子算好的金額采購(gòu)當(dāng)?shù)厝顺3缘氖澄铩E牡亩嗔?,他也越?lái)越有經(jīng)驗(yàn):他會(huì)講價(jià),也總能向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)到最便宜的市場(chǎng),“看到旅游者多的地方,我轉(zhuǎn)身就走”。
盡管是沒(méi)什么收益的個(gè)人項(xiàng)目,趙峰做得格外認(rèn)真。在尼泊爾時(shí),因?yàn)槿粘叹o張,他只拍攝了20種食物;但在柬埔寨,他買(mǎi)來(lái)了122種食物。每次拍攝完,就算再忙他也會(huì)想辦法把食物送給當(dāng)?shù)氐母F人。
為了拍攝更多的國(guó)家,除了抓緊一切出差的機(jī)會(huì),每次家庭旅行,他和妻子總會(huì)特意選擇一個(gè)從未去過(guò)的國(guó)家。
所謂貧困線,指的是在一定的時(shí)間、空間和社會(huì)發(fā)展階段的條件下,維持人們的基本生存所必需消費(fèi)的物品和服務(wù)的最低費(fèi)用。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的數(shù)字,其實(shí)涉及了方方面面的諸多因素。有時(shí)為了確定一個(gè)國(guó)家準(zhǔn)確的貧困線,林惠義需要忙上整整兩個(gè)星期。

趙峰和妻子林惠義。5年來(lái),他們?cè)诹笾薜?8個(gè)國(guó)家拍攝了《貧困線》,他們打算將這個(gè)項(xiàng)目一直拍下去。圖/受訪者提供
根據(jù)世界銀行的標(biāo)準(zhǔn),貧困線一般有“絕對(duì)貧困”和“相對(duì)貧困”兩種計(jì)算方式。發(fā)展中國(guó)家往往采用前者,即滿足最低生存指標(biāo)要花多少錢(qián);發(fā)達(dá)國(guó)家則通常采用后者,這建立在窮人的生活水平與其他社會(huì)成員對(duì)比的基礎(chǔ)上。
具體到每個(gè)國(guó)家,情況和算法也各不相同。比如在新加坡,政府沒(méi)有出臺(tái)正式的貧困線標(biāo)準(zhǔn),而是根據(jù)不同時(shí)期的具體情況對(duì)最貧困的20%的家庭提供經(jīng)濟(jì)援助,而其他公共和非政府機(jī)構(gòu)都各自有對(duì)貧困的定義,并各自制定援助政策。在這樣的情況下,林惠義需要通過(guò)政府發(fā)放給低保家庭的補(bǔ)貼額度、家庭的日常食物開(kāi)銷以及每人每天的收支明細(xì)進(jìn)行計(jì)算。而在文萊,因?yàn)檎也坏饺魏蜗嚓P(guān)的在線數(shù)據(jù),趙峰只好跑到政府的金融部里購(gòu)買(mǎi)了一本政府報(bào)告發(fā)給林惠義,她再?gòu)闹幸粚訉油诰虺鲇杏玫臄?shù)據(jù)進(jìn)行分析核算。
在趙峰眼中,《貧困線》真正的核心正是林惠義一個(gè)個(gè)精心計(jì)算出的數(shù)字,“這不是一個(gè)攝影師在百度、谷歌上隨便搜索出來(lái)的數(shù)據(jù),而是那種學(xué)者看到都會(huì)認(rèn)可的東西,是嚴(yán)謹(jǐn)有根據(jù)的。”
如果對(duì)許多普通人而言,那一個(gè)個(gè)寫(xiě)在紙上的數(shù)字就只是數(shù)字而已,趙峰拍下的那一幅幅食物的圖片則把一條看得見(jiàn)的貧困線清清楚楚地?cái)[在了人們眼前。
拍完中國(guó)后,趙峰的第二站去了日本。拿著每天4.84美元的開(kāi)銷(2011年2月),他發(fā)現(xiàn)可以買(mǎi)到的食物比在中國(guó)的3.28元(約合0.49美元)竟要少得多。
到了美國(guó),一個(gè)窮人每天的伙食費(fèi)是4.91美元(2011年10月),這可以買(mǎi)到3個(gè)最便宜的漢堡,39塊奧利奧餅干,大半個(gè)披薩,或是一小塊牛排。因?yàn)樯r、有機(jī)食品價(jià)格較高,窮人能選擇的這些大多是經(jīng)過(guò)加工的不健康食品。而幾乎在同一時(shí)期,一個(gè)掙扎在貧困線上的印度人每天只有0.6美元(2011年12月),這可以買(mǎi)到15片印度薄餅,3袋方便面,6棵圓白菜,21塊奧利奧餅干——但很難買(mǎi)到肉了。
趙峰說(shuō),其實(shí)直到現(xiàn)在他也不知道一個(gè)窮人每天真正在吃些什么,因?yàn)樗麖臎](méi)完整地跟蹤過(guò)一個(gè)人的食譜,但他很清楚,無(wú)論在哪里,貧窮意味著留給窮人的選擇都非常有限。土豆、大米、谷物、面食等主食都是他們最常見(jiàn)的食物。
如今,28個(gè)國(guó)家拍下來(lái),如果一定要說(shuō)“在哪里窮更好一些”,他會(huì)選擇歐洲和澳大利亞:瑞士和挪威的貧困線都突破了10美元/天(2011年和2014年),澳大利亞也有8.02美元/天(2011年8月)。結(jié)合當(dāng)?shù)氐馁?gòu)買(mǎi)力,這些地方的窮人可以買(mǎi)到幾乎是全球最多的食物,甚至包括肉、蛋、魚(yú)和水果。
在拍攝《貧困線》之前,趙峰曾對(duì)“貧困”的意義有過(guò)很多種假設(shè),但隨著拍攝的不斷深入,這些認(rèn)知和假設(shè)都一次又一次地被推翻了。
曾經(jīng),他覺(jué)得窮人應(yīng)該永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)吃到那些美味卻昂貴的食物,直到讀了《貧窮的本質(zhì)》,他才意識(shí)到自己錯(cuò)了。這本書(shū)的作者是麻省理工學(xué)院的兩位學(xué)者,他們?cè)谖宕笾薅鄠€(gè)國(guó)家對(duì)貧困人群進(jìn)行過(guò)深入的社會(huì)調(diào)查。結(jié)果顯示,即使手中的錢(qián)極為有限,窮人也可能做出“不理性的消費(fèi)選擇”。他們和普通人有著一樣的欲望、需求和對(duì)美好生活的向往,因此他們可能會(huì)花掉一周的生活費(fèi)去吃一次鵝肝,也可能放棄饅頭選擇兩個(gè)明明填不飽肚子的石榴。
自那以后,趙峰在《貧困線》里也加入了這樣的選擇。在美國(guó),他拍攝了一只龍蝦;在中國(guó),他拍下了一只肯德基的蛋撻。
更大的震撼來(lái)自人。前不久,他到美國(guó)出差,期間認(rèn)識(shí)了一位在波特蘭大學(xué)教攝影、本身?yè)碛胁┦繉W(xué)位的老師。言談間那位老師對(duì)《貧困線》很有興趣,但讓趙峰沒(méi)想到的是,他在得知美國(guó)的貧困線后告訴趙峰,自己就處于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)以下。原來(lái),他本是做圖片沖印起家,曾為著名的瑪格南圖片社沖印照片。但隨著數(shù)碼時(shí)代的來(lái)臨,他的生意日漸衰敗,只好到大學(xué)里謀了一個(gè)兼職的教職勉強(qiáng)維生。雖然也有房住、有車開(kāi),但他每天花在食物上的開(kāi)支不到4.91美元,各種貸款、賬單已經(jīng)拖欠了好幾個(gè)月了。
“‘窮不是我們想象中的‘窮?!壁w峰發(fā)現(xiàn),窮比他之前以為的要復(fù)雜得多,“你可能以為窮就是沒(méi)讀書(shū)、沒(méi)工作、無(wú)家可歸、撿垃圾,甚至是懶惰,有工作不去做??稍诤芏喟l(fā)達(dá)國(guó)家,他們看起來(lái)就和你我一樣,有學(xué)業(yè)、有工作,甚至有屋子,但還是窮?!?/p>
趙峰去過(guò)歐美那些最發(fā)達(dá)、福利最好的地方,也去過(guò)尼泊爾、馬達(dá)加斯加這類幾乎是最不發(fā)達(dá)的國(guó)家。在那些極度貧困的地方,他見(jiàn)過(guò)真正的窮人,也目睹了他們面對(duì)生活無(wú)奈又無(wú)用的掙扎。因?yàn)槭苓^(guò)窮,從小父母就告訴趙峰要考上大學(xué),靠讀書(shū)改變命運(yùn),他也確實(shí)做到了。而如今的他發(fā)現(xiàn),對(duì)很多人來(lái)說(shuō),貧窮可能讓他們連改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
“貧窮有時(shí)候真不是你能選擇的,也不是你的奮斗能解決問(wèn)題的。再努力,仍然是窮。”他說(shuō)。
拍了5年,趙峰和林惠義受邀在中國(guó)、馬來(lái)西亞、格魯吉亞、法國(guó)等許多國(guó)家和地區(qū)舉辦過(guò)《貧困線》的展覽,也曾多次被世界各國(guó)的知名學(xué)府請(qǐng)去演講。有趣的是,對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目、這些照片,不同地方的觀眾常常有著不同的理解和反饋。
在法國(guó),許多人稱贊這些照片背后的構(gòu)思“很美”。在馬來(lái)西亞,一位觀眾在詳細(xì)地詢問(wèn)了數(shù)據(jù)的來(lái)源和算法后告訴趙峰,她是政府扶貧辦公室的官員,經(jīng)過(guò)核算他們的數(shù)據(jù)是正確的。而在新加坡的金融街,一位白領(lǐng)看完展覽后對(duì)他說(shuō),這是看過(guò)的“最感人的”藝術(shù),因?yàn)椤巴蝗婚g覺(jué)得我擁有的東西太多了”。
還有一次,趙峰發(fā)現(xiàn)《貧困線》被轉(zhuǎn)載到了一個(gè)俄羅斯的網(wǎng)站上,通過(guò)谷歌翻譯,他發(fā)現(xiàn)俄羅斯的讀者們興高采烈地討論的是“中國(guó)的蔬菜好新鮮啊”“比我們的好多了”。
如今對(duì)趙峰來(lái)說(shuō),關(guān)于貧困的意義這個(gè)最初的問(wèn)題他已經(jīng)有了答案,但這一張張照片背后也蘊(yùn)含了更多值得了解和思考的新問(wèn)題:食物短缺、貧富差距、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)形態(tài)、國(guó)家政策對(duì)貧困人群的影響……他不再是一個(gè)普通的攝影師,更多了幾分社會(huì)學(xué)研究者的味道。
5年來(lái),隨著社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展變化,一些早期拍攝過(guò)的國(guó)家的貧困線也有所調(diào)整。趙峰說(shuō),他們計(jì)劃每5年回去重拍一次,將《貧困線》做成一個(gè)長(zhǎng)久的項(xiàng)目。
事實(shí)上,他們已經(jīng)完成了兩個(gè)國(guó)家的重拍工作,中國(guó)是其中之一。2011年12月,中國(guó)政府大幅上調(diào)了國(guó)家扶貧標(biāo)準(zhǔn),從原先的人均年收入1196元提升至2300元,這意味著之前每人每天的3.28元變成了6.3元。
2012年4月,趙峰又去了以前曾去過(guò)的那個(gè)菜市場(chǎng),按照新標(biāo)準(zhǔn)重新采購(gòu)了食物。不到一年半的時(shí)間,變化卻非常大。雖然標(biāo)準(zhǔn)幾乎翻了一倍,能買(mǎi)到的東西卻未必能翻倍:2010年能買(mǎi)到6個(gè)饅頭,2012年可以買(mǎi)9個(gè);之前能買(mǎi)3根香蕉,現(xiàn)在能買(mǎi)4根;能買(mǎi)下的油菜倒是多了近一倍,但原來(lái)的7個(gè)橙子變得只能買(mǎi)下4個(gè)了。
盡管掙扎在貧困線上的人們看上去生活依舊艱難,趙峰卻對(duì)政府此舉給予了很高評(píng)價(jià):“在這方面中國(guó)做得很誠(chéng)懇。當(dāng)你把貧困線翻了一倍的時(shí)候,窮人的總數(shù)可能也至少翻了一倍,這在政治上是很敏感的事。但中國(guó)還是這樣做了,可見(jiàn)(政府的)責(zé)任心還是蠻大的?!彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
事實(shí)上,從1978年至今,中國(guó)的貧困線至少調(diào)整了20余次。2011年的調(diào)整后,中國(guó)的貧困人口數(shù)量從原先的2688萬(wàn)人擴(kuò)大到了1.28億人。根據(jù)2014年國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù),現(xiàn)在中國(guó)也還存在7000余萬(wàn)貧困人口。
趙峰說(shuō),以他們的觀察,不是每個(gè)國(guó)家都能實(shí)施同樣的舉措,但“這不是批評(píng),也不是看誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),《貧困線》想要探討的是選擇。”
在他看來(lái),《貧困線》的最終目標(biāo)是希望大家能對(duì)貧困多一些了解,意識(shí)到這是整個(gè)世界面對(duì)的一個(gè)很大的問(wèn)題,“如果《貧困線》可以作為一個(gè)啟發(fā)點(diǎn),從中我可以改變某個(gè)人的思想、影響一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)、甚至一個(gè)國(guó)家對(duì)待窮人的態(tài)度和政策,那我做的這個(gè)事就算是有用的,也算是《貧困線》為世界做的一個(gè)小小的貢獻(xiàn)?!?/p>
事實(shí)上,隨著項(xiàng)目的不斷推進(jìn),在“貧困”的大主題下,他們也有了更多的想法。今年4月,他們?cè)ㄟ^(guò)互聯(lián)網(wǎng)招募新加坡和馬來(lái)西亞的觀眾拍攝自己所在城市的《貧困線》照片,收集起來(lái)舉辦了展覽。而9月在巴黎開(kāi)幕的《貧困線》展覽中,他們也發(fā)布了一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)性作品:照片中央,是一片被100個(gè)饅頭包圍起來(lái)的鍍金的項(xiàng)鏈吊墜——吊墜的價(jià)格正好是那100個(gè)饅頭的價(jià)格。趙峰給這件作品起名為《相等》(The Equivalence),“因?yàn)槠鋵?shí)它們是不相等的?!?/p>
“窮是苦的,可窮是復(fù)雜的?!壁w峰說(shuō),直到現(xiàn)在他也不敢說(shuō)自己是了解貧窮的專家,但回望過(guò)去5年的拍攝經(jīng)歷,他已經(jīng)足夠明白貧窮究竟意味著什么。