老信差

陳曉雷

一

大興安嶺東部地區(qū)，有一種房子叫土坯房。

這種所謂的“土坯”分為兩種。一種是黑土泥坯。即用當(dāng)?shù)氐暮谕痢⒏甥溄栈蚋刹菁铀统纱竽啵儆脙蓧K磚長(zhǎng)、一塊磚厚的木板模子，裝滿(mǎn)黑泥，手工夯實(shí)，在地上拖扣出一塊一塊的泥坯子。一星期后，它被太陽(yáng)曬干，就成了黑土大坯了。

另一種是黑土草坯。呼倫貝爾草原和大興安嶺的黑土，地表雜草叢生，地皮下的草根，像密麻麻的血管，能固定住黑土，優(yōu)質(zhì)肥沃，多年不流失。當(dāng)?shù)厝酥圃煲环N工具叫坯刀，形似犁鏵，其下部是雪亮的三角形鋼刀，把草地切割成塊，再用平板鍬把手掌厚的小塊地皮掀起來(lái)，這就是黑土草坯子了。

上個(gè)世紀(jì)七十年代，在大興安嶺的東南居住著的人們，都用這兩種土坯蓋筑民宅。用土坯壘墻，再用黃泥把外墻抹一遍，保暖保溫，擋風(fēng)抗寒。屋內(nèi)有火炕火墻，內(nèi)蒙古高原的寒冷再酷烈，住在黑土大坯屋里的人們，不管外面的風(fēng)雪多大，都能在溫暖中度過(guò)嚴(yán)冬。

在我的人生記憶中，只住過(guò)一次黑土大坯房子。那是一九七〇年，父親去大興安嶺深處綽爾河畔，開(kāi)發(fā)一座鐵礦時(shí)的住房經(jīng)歷。此前，我家因鐵礦沒(méi)住房，暫住在中東大鐵路濱洲線與小鐵路博林線的分岔處，一個(gè)叫溝口的小山村。

我家臨時(shí)租住的，就是老信差郭爺爺?shù)暮谕链笈鞣俊?/p>

這個(gè)只有兩間大小的土坯房里，住著我們兩家人，南面是郭爺爺住的小屋，中間的外屋是兩家合用的廚房，北面的屋子稍大，一鋪大坯土炕上，住著我們一家七口人。

那年，郭老信差已經(jīng)七十歲出頭了，臉上的皺紋，像犁鏵在黑土地上耕過(guò)的壟溝，深而明顯。他的眼睛很小很亮，眼皮總像紅腫著，厚厚的。老人那雙粗糙的手，撥動(dòng)算珠兒時(shí)，特別靈巧，速度之快，令我們這群正學(xué)珠算的孩子們目瞪口呆。老信差的面相雖不好看，卻心地善良如彌勒佛。

那一年，外婆和我們兄妹四個(gè)，在郭家的黑土老屋里，熬度著漫長(zhǎng)的冬天。窗外的大地，遠(yuǎn)處的山巒，白雪皚皚。

盡管這樣的日子艱難，可我們卻過(guò)得極為愉快，因?yàn)槲覀冇泄闲挪钸@樣的房東。

郭爺爺雖是長(zhǎng)輩，卻從不以長(zhǎng)者自居，他眼里時(shí)時(shí)閃著溫暖和慈祥，他常向孩子們做鬼臉，那張活靈活現(xiàn)的老頑童臉，常把我們逗得前仰后合。老信差為此頗為自得，皺紋深深的黑臉，像朵綻放的向日葵，奪目熱烈……

我們常看到老信差慢慢地喝稀粥，嘴里傳出“呲——呲——”的聲音。不多時(shí)，藍(lán)邊大瓷碗里的大碴子粥，就被他喝得精光。老漢臉上大汗淋漓，一邊收拾碗筷，一邊搖晃著光頭，教我們吟唱唐詩(shī)：

千山——鳥(niǎo)飛絕——

萬(wàn)徑——人蹤滅——

孤舟——蓑笠翁——

獨(dú)釣——寒江雪——

老信差神態(tài)亦放松、自得，拉著長(zhǎng)腔，聲調(diào)兒抑揚(yáng)頓挫，極為好聽(tīng)。

我們學(xué)著他的表情，用和他一樣的聲調(diào)兒，搖頭晃腦地吟誦古詩(shī)，不足一袋煙的工夫，就把這首詩(shī)背得滾瓜爛熟。

見(jiàn)我們跟他學(xué)得認(rèn)真，郭爺爺高興，就跟我們玩刮鼻子，揪耳朵一類(lèi)小游戲。過(guò)后，他自己還乘興燙上一瓷壺?zé)疲槿M(mǎn)懷地自斟自飲著，半個(gè)晚上老信差幾乎全在笑瞇瞇的狀態(tài)中度過(guò)。這老屋里的生活，因有了這老頭的熱乎勁兒，我們感到連冬夜也過(guò)得有滋有味了。

二

濱洲線和博林線兩條鐵路，挾著不足三百戶(hù)人家的小山村，這個(gè)三角地帶，前后大山起伏，遠(yuǎn)東大鐵路從東面哈爾濱方向伸延過(guò)來(lái)，直抵西面邊境城市滿(mǎn)洲里，然后進(jìn)入鄰國(guó)俄羅斯境內(nèi)。

中東鐵路自東向西穿過(guò)溝口，把山村分作兩半兒。鐵路南邊，“丁”字形的紅磚房是火車(chē)站，兩側(cè)是幾十戶(hù)鐵路工人住的俄式老磚房，再往南就是另一條鐵路博林線的分岔口，兩條“V”字形鐵路，把火車(chē)小站正好夾在三角地的頂端，往前不足一公里，就是大興安嶺上流下來(lái)的清澈透明的雅魯河，“嘩嘩嘩嘩”的流水聲日夜不斷。白天有它的聲音，就知道溝口的活力尚存，夜里有它的聲音，如催眠曲把溝口人帶入夢(mèng)鄉(xiāng)。

火車(chē)站東側(cè)，有個(gè)緊靠鐵路的貯木場(chǎng)。每天都有成捆的圓木材，被裝進(jìn)一節(jié)一節(jié)的火車(chē)皮里。那些裝車(chē)的人，據(jù)說(shuō)都是些勞改犯，他們穿著顏色統(tǒng)一的藍(lán)勞動(dòng)布囚服、剃著光頭，各個(gè)眼神憂憂郁郁，說(shuō)話膽膽怯怯。我感覺(jué)，他們之所以這樣，是因?yàn)樵谒麄兊牟贿h(yuǎn)處，總站著幾個(gè)扛著大槍?zhuān)囱核麄兊能娙恕?/p>

這些表情木木的犯人，抬木頭時(shí)卻配合得極好。兩人一副鐵卡鉤，一根樺木抬杠橫壓在兩人肩上，十幾人縱向排成一隊(duì)，動(dòng)作整齊，彎腰以抓鉤掛住圓木，不管多粗多重的圓木，他們一挺腰，圓木就悠然離開(kāi)地面。隨之，“歸楞號(hào)子”也一聲接著一聲地喊唱起來(lái)，這個(gè)迅速編組的抬木頭的方陣，邁著整齊的步伐，向鐵路上停著的黑色貨車(chē)皮靠近了，縱隊(duì)很快就走上兩條顫悠悠的跳板，這隊(duì)肩扛橫杠的犯人們，讓粗重的大圓木，乖乖順著斜坡的大跳板，上了高高的火車(chē)廂。

我們這些好奇的男孩子，常跑到離他們很近的地方，聽(tīng)他們唱?dú)w楞號(hào)子，還淘氣地跟人家學(xué)唱：

哥們兒——一條心啊——嗨嗨唬嗨啊——

男人們——上跳板啊——大圓木向前走啊——嗨嗨唬嗨啊——

兄弟們——齊步走啊——大圓木上車(chē)來(lái)啊——嗨嗨唬嗨啊——

爺兒們——腰桿硬啊——扛起大山肩不抖啊——嗨嗨唬嗨啊——

號(hào)子聲由弱漸強(qiáng)，聲音又齊又響，粗大的圓材木，伴著齊刷刷的腳步，經(jīng)過(guò)顫悠著的跳板，犯人們一口氣把粗重的圓木，抬到車(chē)廂頂部，穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)車(chē)廂里。

在勞改犯中，有位瘦高個(gè)兒的山東漢子打頭，大伙兒都叫他“瘦高李”，他喊唱?dú)w楞號(hào)子的山東腔兒，最獨(dú)特最好聽(tīng)！

一天放學(xué)，我們又去聽(tīng)瘦高李唱號(hào)子，卻沒(méi)見(jiàn)他在犯人的隊(duì)伍中，在一個(gè)木垛旁，他正一臉急切地和老信差郭爺爺說(shuō)著什么，老漢表情凝重，不住地點(diǎn)頭。不知為何瘦高李笑了，滿(mǎn)臉的喜慶，他先是拉了拉郭爺爺?shù)氖郑笥粥嵵氐叵蚶闲挪钭饕荆桓备屑げ槐M的樣子，他滿(mǎn)面春風(fēng)地轉(zhuǎn)身歸隊(duì)了。

接著，站在隊(duì)伍中的瘦高李抻脖子喊了一嗓子號(hào)子：哥們兒——一條心啊——

眾勞改犯?jìng)凂R上跟著唱和：嗨嗨唬嗨啊——

這歸楞號(hào)子極好聽(tīng)，全溝口的人都聽(tīng)得見(jiàn)，回蕩在山嶺間……

三

鐵路北面，多是溝口的土著農(nóng)家。那時(shí)，這兒的農(nóng)民還沒(méi)有自己的磚房，除磚房火車(chē)站、雨淋板屋頂?shù)男W(xué)校、牛奶收購(gòu)站和駐軍團(tuán)部有電燈，農(nóng)家的房子都是清一色的黑土大坯房，多點(diǎn)著煤油燈過(guò)日子。

山村溝口人的生活有兩件不能離開(kāi)的大事，一個(gè)是收寄信——全靠老信差郭爺爺，另一個(gè)是購(gòu)買(mǎi)糧食和生活用品——全靠鐵路上每月發(fā)來(lái)一次的流動(dòng)百貨車(chē)。百貨車(chē)來(lái)的這天，溝口的人們就像過(guò)節(jié)，平日幽靜的火車(chē)小站，很快就變得比戲園子還熱鬧了。

我不知道郭爺爺是怎樣當(dāng)上信差的，卻明顯地感到了他的存在，他是所有鄉(xiāng)親們不可缺少的。郭爺爺手中的信，就好像是溝口人的精神世界。

溝口的冬天，早晨冷得出奇，若光著腦袋出屋，數(shù)不上五個(gè)數(shù)，保準(zhǔn)能把耳朵凍硬了。冬夜晚特別漫長(zhǎng)，天亮得特別晚，七點(diǎn)半才見(jiàn)亮，到十點(diǎn)鐘，太陽(yáng)才懶洋洋地爬上山岡。

不管刮風(fēng)天，還是下雪天，郭爺爺都要接最早的一趟六點(diǎn)十分的火車(chē)。

我們畏縮在熱被窩里不肯出來(lái)的時(shí)候，就能清楚地聽(tīng)到郭爺爺咳嗽著走出屋，一陣笤杵掃雪的聲音響過(guò)之后，便聽(tīng)到雪地上傳來(lái)“嘎吱嘎吱”的腳步聲，由近而遠(yuǎn)，郭爺爺?shù)氖蛛姽猓擅鞯饺酰先藗鴥E的身影，匆匆向火車(chē)站走去了。

等郭爺爺從火車(chē)站取回票車(chē)帶來(lái)的一大把信件，回到家時(shí)，天已大亮。

我們常看到他黑皺皺的臉皮，被冷風(fēng)吹得通紅通紅的，胡子上掛著雪白雪白的霜，清鼻涕直流，可他還是樂(lè)呵呵的，似乎感覺(jué)不到嶺上冬天的嚴(yán)酷。

在我們共用的爐子上，郭爺爺把一小盆大碴子粥，在灶上熱一熱，呲呲地喝完后，就開(kāi)始坐在炕頭上，把接來(lái)的幾十封信，甚至近百封信擺了一炕，再按送信人家的遠(yuǎn)近，一摞一摞地分類(lèi)排列——這就形成了他送信的行走路線圖。準(zhǔn)備工作完成了，老漢坐在炕沿上，打好黃腿繃，穿上氈嘎靼（方言，即氈靴），戴上手燜子，抓起黑狗皮帽子戴上，信心十足地走出老屋，像老將軍臨陣，好像全身上下有使不完的勁兒。

這時(shí)，大山里的天氣變了臉，白毛風(fēng)嗚嗚地嗥起來(lái)，大雪鋪天蓋地飛來(lái)，把剛掃完的露黑土的小院子，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，同遠(yuǎn)山雪野連成一片，白茫茫的雪原真干凈。老信差剛剛走過(guò)的足跡，被漸漸填平，老人的身影，被彌漫的大風(fēng)雪，融入大片大片的雪白之中了……

四

記得陽(yáng)歷年到來(lái)的前一天，老屋窗外飄飛著的大雪片兒，躲著緊逼的冷風(fēng)，咬著牙往門(mén)縫里擠，我外婆使勁往爐子里添加著木柈子，爐火嗚嗚地響著，屋里的溫度就是熱不起來(lái)。

我和弟弟放了寒假，趴在屋里的窗臺(tái)上寫(xiě)作業(yè)，我哥倆堅(jiān)持了只一會(huì)兒，就溜了號(hào)，兩人雖手中握著筆，眼睛卻早已離開(kāi)了書(shū)本，緊盯著落在我家院子里覓食的幾個(gè)麻雀兒。

弟弟問(wèn)：哥哥，為啥家雀兒到咱家的院子里找食兒吃啊？

我告訴他：雪太大，麥子地里的食兒讓大雪蓋住了，咱家剛掃過(guò)雪的院子里有野草籽，它們吃飽了，就凍不死了……

我還想說(shuō)下去，這時(shí)弟弟把手指放在嘴上：噓——快看啊，有只家雀兒落在咱家窗臺(tái)上啦！

我看到外面窗臺(tái)上一只灰色的麻雀，落在窗臺(tái)上正伸著脖子往屋里望著，我們頓時(shí)興奮起來(lái)！

這時(shí)，我倆聽(tīng)到我家的門(mén)“吱”地被推開(kāi)，院子里和窗臺(tái)上的麻雀“撲啦撲啦”地飛走了。接著見(jiàn)郭爺爺抱著一張炕氈走出屋，他把那張氈子掛在院子的木杖上，揮著一根棍子抽打起來(lái)。

弟弟大喊：爺爺，你把我的家雀兒給嚇跑啦！

雪中的郭爺爺，根本聽(tīng)不見(jiàn)我們?cè)诤笆裁矗郧么蛑鴼肿印?/p>

我突然產(chǎn)生一個(gè)奇怪的疑問(wèn)：大雪咆天的，爺爺收拾炕氈干什么呢？

過(guò)一會(huì)兒，郭爺爺抱著敲打干凈的炕氈進(jìn)屋了，臉上一片嚴(yán)肅。

我大聲追問(wèn)：爺爺，大雪天你弄炕氈子干啥？

郭爺爺沒(méi)回答我，臉上的神色大變，抱在懷里的炕氈差一點(diǎn)從手中滑落，他先是緊張地一愣，表情凝固了一般，似乎額頭和臉上的深深皺紋對(duì)我的問(wèn)話都不樂(lè)意。看得出郭爺爺故意咳嗽著，鎮(zhèn)定一下自己，然后對(duì)我說(shuō)：小孩子家，問(wèn)那么多干什么？

還未等我說(shuō)話，郭爺爺就轉(zhuǎn)身悄悄地進(jìn)了自己的小屋。

郭爺爺?shù)姆闯Ｅe動(dòng)，讓人越發(fā)感到神秘，我躡手躡腳地趴在爺爺?shù)拈T(mén)縫上往屋里看，見(jiàn)爺爺把炕氈鋪在炕頭上，又用笤杵掃去上面的浮塵，把疊得端端正正的花面被子壓在炕氈上，然后自己站在屋地正中，很仔細(xì)地端詳了一番，臉上顯出頗為滿(mǎn)意的神情，很快又透出了一絲抑制不住的喜悅，這樣過(guò)了好一陣，爺爺?shù)谋砬椴艥u漸恢復(fù)常態(tài)。

我推門(mén)闖進(jìn)了爺爺?shù)男∥荩@奇地發(fā)現(xiàn)這間小土屋里發(fā)生了奇妙的變化，爺爺?shù)穆涞匦∧咀郎希y堆放的碗筷不見(jiàn)了，桌面擦得干干凈凈，那只座鐘上還蓋了塊嶄新的紅布，格外顯眼，正面墻上新貼一張李鐵梅高舉著信號(hào)燈正視前方的年畫(huà)，她紅艷艷的衣服、高聳的胸脯和油黑的大辮子，把爺爺?shù)奈葑优蒙鷻C(jī)勃然，讓我這個(gè)年齡的男孩子，產(chǎn)生了極少有的驚喜和愉悅的感覺(jué)。

哇——爺爺，咱家要來(lái)客人嗎？我脫口問(wèn)爺爺。

郭爺爺沒(méi)有馬上回答我，披上羊皮大衣，彎下身子用手指給我來(lái)個(gè)“刮鼻子”，嘴角上露出一縷笑意，后又轉(zhuǎn)身嚴(yán)肅地匆匆推開(kāi)門(mén)，寒風(fēng)挾著雪花刮進(jìn)來(lái)，冷得我一陣發(fā)抖。郭爺爺無(wú)半點(diǎn)遲疑，冒著寒風(fēng)，向火車(chē)站走去，大雪花兒一會(huì)就把爺爺?shù)纳碛巴康媚：恕?/p>

五

傍晚，天拉下黑臉的時(shí)候，嗥叫的山風(fēng)住口了，足足下了一整天的大雪花趴在地上不吱聲了，睡著了一般。黃昏的溝口突然沉寂下來(lái)。

我們吃飽了外婆烙的香噴噴的土豆餅子，坐在桌邊，望著煤油燈熒熒的光正發(fā)呆的我，沒(méi)有一點(diǎn)心思寫(xiě)作業(yè)，腦袋里全是郭爺爺神秘的表情，我越想越發(fā)感到好奇，情不自禁地顯出一副獨(dú)自癡迷的傻樣子……

妹妹舉起細(xì)嫩的小手，在我的眼前晃了兩下，見(jiàn)哥哥眼珠一眨不眨，就生氣地說(shuō)：哥哥，你的眼珠是被凍住了啦？還是傻啦！

這時(shí)，我聽(tīng)到屋外傳來(lái)“嘎吱嘎吱”的一陣踏雪聲。我忙捂住妹妹的嘴，趴在妹妹耳邊悄悄地說(shuō)：你快看，郭爺爺回來(lái)啦，好像還不是一個(gè)人。

說(shuō)罷我跑到窗前，去證明自己的判斷，果真爺爺身后跟著一高一矮兩個(gè)拎著大包的人。

這三個(gè)人裹著一股寒氣進(jìn)了屋子。我立刻認(rèn)出那個(gè)高個(gè)子男人，他就是火車(chē)站貯木場(chǎng)抬大木頭的勞改犯，領(lǐng)頭唱?dú)w楞號(hào)子的瘦高李。

這山東漢子，大概四十二三歲，傳說(shuō)這位“老右”，因?qū)懥似恼路噶俗铩Ｊ莞呃钌聿耐Π危抗馍铄洌钅芤鹞覀冏⒁夂秃闷娴模撬纳綎|腔喊唱的歸楞號(hào)子。他嗓門(mén)亮堂，調(diào)門(mén)兒好聽(tīng)，韻味兒十足。我們幾個(gè)男孩子，曾特意跑到火車(chē)站，去聽(tīng)他喊號(hào)子。現(xiàn)在的瘦高李，一臉喜色，正大步流星地走進(jìn)我家。

瘦高李身后，是一位三十六七歲的女人，高挑嬌好的身材，頭上裹著天藍(lán)色毛圍巾，一雙清澈的丹鳳眼，閃涌著月亮的皎柔。被寒風(fēng)吹得白里透紅的圓臉頰，皮膚細(xì)膩，頗具光澤，毫不遜色于年輕姑娘。身上絳紫色的棉襖，束縛突兀的胸脯，可那里依然山峰跳動(dòng)。小山村溝口第一次見(jiàn)識(shí)這樣的女人。

不知為何，這個(gè)女人朝著我們微笑，這紅唇皓齒的笑，讓我立刻感到了眼前的這個(gè)女人，確有一種不同于山里女人的美，這種感覺(jué)頗像冬日的炭火烤手，這種感覺(jué)中漸熱的溫度，從手掌慢慢流向心里，那時(shí)的我體驗(yàn)得到，卻說(shuō)不清這種情緒到底是什么？

瘦高李和女人，跟著郭爺爺先后進(jìn)了小屋。接著，小屋里傳來(lái)了嘁嘁喳喳的說(shuō)話聲。

郭爺爺說(shuō)：這是黑土大坯老屋，暖和著呢，凍不著你們！

瘦高李說(shuō)：給大叔添麻煩啦，我們暫住大叔的屋子，你住哪里啊？

郭爺爺說(shuō)：我自有辦法，放心吧，你們?cè)谶@兒好好地過(guò)幾天舒心的日子嘛……

瘦高李女人的聲音格外輕柔：大叔，你和老李做朋友，是我們的福啊！

郭爺爺說(shuō)：見(jiàn)外了不是，山東人和東北人本來(lái)就是一家人，再說(shuō)，我和老李是老朋友啊……

瘦高李和女人顯然被老人的話感動(dòng)了，屋里四五秒鐘無(wú)話。

后來(lái)，還是女人故意轉(zhuǎn)換話題：大叔，給——這是我從關(guān)里老家?guī)?lái)的花生和大棗，來(lái)來(lái)來(lái)，快嘗嘗，快嘗嘗……

我心里想，怪不得郭爺爺神神秘秘的，他把勞改犯領(lǐng)到家里來(lái)了，這本身就是添亂子的事，他還把一個(gè)女人領(lǐng)來(lái)一起住，難道就不怕被村干部看見(jiàn)？郭爺爺讓瘦高李和這個(gè)女人來(lái)家里住，風(fēng)險(xiǎn)可不是一般的大啊，這老頭兒干嘛要這樣做呢？我腦子里的問(wèn)號(hào)，一個(gè)接著一個(gè)涌出。

一會(huì)兒，郭爺爺微笑著來(lái)到外屋，往爐子里添柈子，爐火呼呼地燃燒著，屋里的溫度在不斷升高。

我走到郭爺爺?shù)纳砗螅÷晢?wèn)：爺爺，那個(gè)大個(gè)子，不是喊號(hào)子的勞改犯嗎？

郭爺爺轉(zhuǎn)過(guò)身，也小聲嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：是勞改犯咋啦？他可是我的朋友啊。

我問(wèn)爺爺：那個(gè)女的吶？

爺爺答：你小子是村干部嗎？怎么什么事都管都問(wèn)啊？

郭爺爺不正面回答我，眼睛俏皮地眨巴著。

我有些著急，還是強(qiáng)調(diào)那句話：我說(shuō)的是那個(gè)女的，她是誰(shuí)？

郭爺爺被我的一臉認(rèn)真勁兒逗笑了：是他媳婦，大老遠(yuǎn)從山東來(lái)的。

我說(shuō)：嗯，知道，是他媳婦。那他們來(lái)咱家干啥？

郭爺爺說(shuō)：勞改隊(duì)全住帳篷大通鋪，他倆六年沒(méi)在一個(gè)炕住了，多苦啊！是我去找的勞改隊(duì)長(zhǎng)，我說(shuō)我給他們做擔(dān)保，這才批準(zhǔn)他們到咱家借住三宿兒，夫妻嘛……這些，你小子還不懂！唉——

郭爺爺長(zhǎng)嘆一聲，不再說(shuō)話，臉上一片沉抑。

我還想再問(wèn)點(diǎn)什么，比如郭爺爺去哪里住之類(lèi)，還未說(shuō)出口。

郭爺爺撫摸著我的頭說(shuō)：等你小子長(zhǎng)大了，就知道我老頭兒為什么要這樣做了。

鐵壺里的水燒開(kāi)了，嗚嗚冒著熱氣，郭爺爺?shù)哪樕袭惓Ｆ届o，大喊：水開(kāi)啦！水開(kāi)啦！拎著壺進(jìn)了小屋。

幾分鐘過(guò)后，脫掉棉襖的瘦高李女人，身著緊身紅毛衣，手里端著裝滿(mǎn)大棗和花生的小瓷盤(pán)，一臉笑容地進(jìn)了我家屋里，她把大棗和花生往炕面上一倒，對(duì)我外婆說(shuō)：大娘，這是從關(guān)里老家?guī)?lái)的，讓讓孩子們嘗一嘗吧！

我們兄弟四個(gè)，霎時(shí)眼冒藍(lán)光，可誰(shuí)也不敢伸手拿，全部眼神怔怔地盯著眼前這個(gè)陌生的女人，她胸脯高聳，臉色紅潤(rùn)，眼睛湖水般清澈、透明。直到聽(tīng)外婆說(shuō)：吃吧，要謝謝這位阿姨……我才收攏眼神，慌然地伸手去抓女人灑在炕上的大棗。

月上窗楣的時(shí)候，村里連狗吠的聲音也沒(méi)有了。

蒼藍(lán)的冬夜，像是一張無(wú)形的網(wǎng)，把人世間的所有聲息都吸納進(jìn)來(lái)，茫茫的雪地似乎也成了巨大的容聲器。山村靜得讓人有了一絲駭然。

大概快八點(diǎn)了，我聽(tīng)到郭爺爺在外屋咳嗽，很快又聽(tīng)到他推開(kāi)門(mén)的聲音，他戴著狗皮帽子，穿著白板羊皮大襖，聲音極小地走出老屋的大門(mén)。接著，院外面?zhèn)鱽?lái)老人“嘎吱嘎吱”踩雪的腳步聲，一下一下地由近而遠(yuǎn)，直到雪夜恢復(fù)了寧?kù)o。

六

這對(duì)瘦高李夫婦，在郭爺爺?shù)男∥堇铮贿B住了三天，天天如過(guò)年一般。

白天早晨，瘦高李要去貯木場(chǎng)上班了，每次他的女人都跟著男人走出屋，把瘦高李送出大門(mén)外，男人邁開(kāi)兩條長(zhǎng)腿，向火車(chē)站的貯木場(chǎng)匆匆走去，女人站在大門(mén)前，直到男人的身影在白茫茫的雪地上遠(yuǎn)去，變成小黑點(diǎn)……

女人返回院子里，不忙進(jìn)屋，緊緊紅圍巾，開(kāi)始操起笤杵掃雪。

十幾分鐘后，小院里被掃出了一條黑白對(duì)應(yīng)的土路。此刻，女人的睫毛上，紅圍巾上，掛滿(mǎn)銀霜，全身上下冒著熱氣，腳下的路不斷變寬了。

這時(shí)，從火車(chē)站方向，傳來(lái)高亢的歸楞號(hào)子聲，女人抬起頭，靜聽(tīng)?zhēng)酌腌姡逍惆尊哪樕虾芸旒t云涌動(dòng)，變得一片燦爛。她手中的活兒越發(fā)加快起來(lái)。

火車(chē)站方向，瘦高李領(lǐng)頭喊唱的歸楞號(hào)子，此起彼伏地傳來(lái)：

兄弟們——齊步走啊——大圓木上車(chē)來(lái)啊——嗨嗨唬嗨啊——

爺兒們——腰桿硬啊——扛起大山肩不抖啊——嗨嗨唬嗨啊——

就這樣，瘦高李的女人，每天如沐浴春風(fēng)一般，臉上的紅暈像山頭上的朝霞，紅毛衣緊裹的胸脯，屋里屋外地跳動(dòng)著，好像墻上的畫(huà)中人李鐵梅走出來(lái)了。瘦高李的女人，在我們的老屋里不停地忙碌著，里外收拾，擦這洗那，劈柴做飯，我們還常聽(tīng)到她小聲哼唱著京劇《紅燈記》李鐵梅的唱段“我家的表叔數(shù)不清”，聲音很甜、很美。

誰(shuí)都看得出，瘦高李的女人這三天的干勁兒和精氣神兒，絕對(duì)不像她這個(gè)年齡的女人，倒像剛出嫁不久的新娘子。用我們家鄉(xiāng)的話說(shuō)，她臭美得簡(jiǎn)直快要登天啦。

瘦高李和他的女人過(guò)了三天的幸福生活。

臨走那天，我們都出門(mén)送瘦高李和他的女人。

瘦高李的女人淚眼汪汪地看著郭爺爺，老漢讀懂了這女人的意思，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)她說(shuō)：明年冬天再來(lái)，大叔的老屋暖和著呢！只要心里有股子熱乎勁兒，多難的日子也會(huì)縮短的。

瘦高李的女人，一把抓住老信差的手，貼在自己的臉上，嘴唇抖動(dòng)著，半天只說(shuō)了一句話：大叔，是你讓俺倆做了夫妻，俺——真想叫你……爹——啊！

說(shuō)完，眼淚就“嘩”地流下來(lái)……

瘦高李昂著頭，手拉著山東老家來(lái)的女人，向火車(chē)站走去。

鬢發(fā)蒼白的老信差，站在自己的屋檐下，看著這對(duì)遠(yuǎn)去的年輕男女，小眼睛笑瞇瞇地閃光，像一對(duì)飛翔的螢火蟲(chóng)。

不一會(huì)兒工夫，山村溝口又飄起漫天的大雪，紫墨色的柞林、樺林、松林被雪染白，飄舞的雪片把一切聲音蓋住了，把蜿蜒的群山蓋住了，世界頃刻間變得迷茫而潔白了……