畫“小畫”的朱成梁

耿劍

朱成梁，1948年出生于上海，少年時長于蘇州。擅長圖畫書、連環畫等的創作。如今，在他的畫室“繪本營”里，朱成梁依舊在創作著他所鐘愛的圖畫書。在超過三十年的創作過程中，朱成梁把他對中國傳統文化的理解和現代的生活觀念融入到圖畫書中，創作了《灶王爺的故事》《虎頭鞋》《火焰》《團圓》等一本本質樸、溫馨的圖畫書。

一

朱成梁自幼喜愛繪畫，1955年上小學一年級的朱成梁被一本叫做《兩只笨狗熊》的圖畫書深深吸引，自此結下了與圖畫書的不解之緣。他說：“那時候想學畫畫，我能參考的就是圖畫書和各種連環畫。”1968年，朱成梁到蘇州太倉插隊務農，后來以工農兵學員的身份考入了南京藝術學院學習油畫。1976年，朱成梁進入江蘇美術出版社從事書籍裝幀工作。在出版社工作的朱成梁有機會接觸了大量的年畫、連環畫、宣傳畫作品，并在那個時代直接參與了這方面的創作。朱成梁也創作了《黎勇打豹》《擒賊記》《俠女十三妹》《五色石》等多部連環畫。1984年，朱成梁籌備創作一幅反映十一屆三中全會后農村大好形勢的宣傳畫。偶然一次機會，他在《致福報》上看到了一首歌曲，其中有句歌詞是“黨的政策把致富大門打開”。“致富大門”四個字激發了他的創作靈感。朱成梁把傳統的剪紙藝術手法運用到了宣傳畫的創作中：農村常見的對扇大門，門上貼著的福字、飛入的金色鳳凰，一切都喻示著欣欣向榮。這幅《打開致富的大門》的宣傳畫在當年的第六屆全國美展中獲得銅獎。20世紀80年代末，朱成梁開始編輯出版《老房子》系列圖書。這套書傾注了朱成梁大量的心血，在團隊的共同努力下，歷時近十年才得以出版完成，功夫不負有心人，《老房子》系列畫冊獲得了第四屆全國書籍裝幀二等獎和第二屆國家圖書獎提名獎。

二

隨著改革開放的進程，各種新興媒介的沖擊導致連環畫市場漸冷，朱成梁逐漸將視野轉入圖畫書。他說：“畫圖畫書是一件很有趣的事情，特別是得到一個自己喜歡的文本，從尋找外景、人物、服裝道具到情節刻畫、色彩調整、書籍設計，就像拍電影一樣令人著迷。久而久之，圖畫書的童趣、單純、調皮深深地吸引了我，自己也漸漸融入其中。”圖畫書的創作往往離不開與兒童的接觸。朱成梁自言自己一直同小孩保持親密的關系，自己的童年記憶、養兒子帶孫女的生活經驗，加上細致的觀察和無拘無束的想象，都為自己的創作提供了取之不竭的素材。朱成梁講道自己的小孫女就很喜歡安徒生的《皇帝的新衣》，甚至自發的與家人排演了一出小戲劇。去年開學祖孫倆還動手用大小兩個石榴串成了那個不穿衣服的皇帝，石榴的頂部就像皇帝的王冠，再讓孩子點上人物的眼睛等等。這小小的一本圖畫書就讓孩子充分地動腦、動手！因而，朱成梁認為圖畫書與連環畫既有共同之處，也有不同之處，連環畫畢竟是圖文相輔，而圖畫書則更為注重圖畫。孩子們在閱讀圖畫書之時，即使不認識字，自己一個人對著圖畫也能看上半天，更有利于激發孩子的閱讀興趣與想象力。

朱成梁創作的第一本圖畫書是1980年的《兩兄弟》，這本書獲得了江蘇少兒文藝創作二等獎。1984年，朱成梁創作的《一閃一閃的兔子燈》獲得聯合國亞洲文化中心“野間”佳作獎，這使得他在國際上獲得了關注。第二年，朱成梁代表中國畫家參與了由日本出版的八國畫家聯手合作的圖畫書《地球的同一天》。

20世紀90年代，朱成梁創作圖畫書的機會漸漸多了起來。1991年，一部帶有年畫、木刻風格，并帶有少數民族特色的圖畫書《灶王爺的故事》獲得了第四屆全國連環畫評獎繪畫二等獎。朱成梁那頗具中國傳統繪畫風格的畫面讓是原本風趣的故事充滿了人情味。之后，朱成梁又陸續創作了多部圖畫書，如1993年的《虎頭鞋》獲全國優秀少兒讀物評選一等獎，1994年，《爭鹿》由臺灣信誼兒童基金會出版等等。

2006年，朱成梁的《火焰》由《東方娃娃·繪本版》出版，這是他第一本自編自繪的圖畫書。“創作《火焰》是因為有一個偶然的機會為譯林出版社出版的‘動物小說大師西頓的小說集畫封面，對其中一篇《泉原狐》的故事印象深刻。就一直放在心上，經過一段時間的醞釀，‘火焰的形象漸漸清晰起來。”正如他在書的開篇寫道：“西頓給我講了驚心動魄的動物故事，漸漸的，狐貍媽媽的形象在我心里清晰起來，她就像一團火焰朝我奔來……”2004年朱成梁開始正式創作，“那時，我還在出版社上班，只能每天擠出休息時間來創作”，將近兩年多的時間才得以完成。《火焰》的故事結局并不是西頓所寫的“不自由毋寧死”，朱成梁借鑒了河北地區的一個傳說，據說有個村子獵殺了一只狐貍，把狐貍皮掛在樹上，結果晚上成百上千的狐貍包圍了村子，直到村民交出了狐貍皮，它們才退去……正是借用這樣的情節，小斑點才重回了媽媽火焰的懷抱里。

《火焰》中有一幅跨頁的“藍夜”，故事是說火焰趁著夜深人靜，回到農場去救斑點。如鉆石一般的藍色十分抓人眼球，朱成梁說：“這幅‘藍夜，主要來自我在蘇州太倉插隊的個人經驗。月亮初升的時候有暈，水汽蒙蒙的，草垛、柴垛、狐貍的剪影……農村的夜晚就是這個感覺。”

插隊時的經歷對朱成梁圖畫書的創作影響遠不止于此。后來，他創作圖畫書《團圓》的時候，為畫好小主人公毛毛家的室內環境，他特意重回太倉，搜集資料。“走訪了多家，都不理想。大多家庭的家具風格太現代化，房間里的大衣柜都是四四方方的鏡子櫥，很呆板。后來，在一家民間博物館里撿到了一個紅色的、鑲有兩個橢圓鏡子的柜子，很符合古鎮居民的家庭擺件。”于是，這件漆紅色的大衣柜就成了毛毛家最為明顯的一個家具。對于細節的處理，朱成梁總是費盡心思。而為了尋找生活中的道具，朱成梁可費了大勁。《團圓》里有一個場景是毛毛陪爸爸去理發店理發，朱成梁想在畫面里畫上一把20世紀五六十年代的理發椅。“我記得，小時候去理發店，就喜歡看理發師擺弄這種椅子，椅子下放有一個可以轉動的圓盤，具體的結構記不清了。現在大城市已經沒有這種椅子了，就連小城鎮都不好找了。找了好久都不是我要的。一次去武夷山，經過一家小理發店，發現店內唯一的一張理發椅正是我要的那種，欣喜若狂，征得老板同意后，從各個角度連拍數張。”

朱成梁提到“賀友直的作品對我影響很深，在他的作品里面你能發現很多生活的細節，人物舉手投足你會覺得活生生的，完全不滿足于只是文字的說明，我便經常找來臨摹。這教會我如何去觀察生活和描繪生活”。就如《團圓》中，開頭爸爸拉著紅色的旅行箱回來，上面貼了許多標簽，說明爸爸跑過不少碼頭。而到了屋里，爸爸的箱子打開了，“暖色調讓畫面充滿家庭的溫暖”，爸爸從箱子里拿出送給媽媽和毛毛的禮物，再到最后爸爸要走時，合上的箱子。再如毛毛一開始見到爸爸既熟悉又陌生的神情，到戴上爸爸送的小帽子，和晚上窩在爸爸懷里熟睡的情景。這些都是朱成梁為這部作品所刻畫的細節，他說：“我是把圖畫書當成拍電影來進行創作的！”“畫圖畫書和拍電影有著共通之處，如需要腳本和編劇、需要‘導演來安排構圖，需要闡釋人物性格和情感。雖然把畫圖畫書當作拍電影來享受，但畢竟需要一筆一畫地來完成畫稿。而畫畫的人只有扮演劇組里的多種角色，全方位的把握故事節奏、揣摩角色心里，才能更好地表現故事。”《團圓》這部“將民族傳統文化、現代生活內涵、兒童心理情感恰切而有機地融為一體，具有人情味、歷史感、藝術美的感人作品”，在2009年獲得首屆豐子愷兒童圖畫書首獎，英文版更是在2011年入選美國《紐約時報》評選的年度最佳圖畫書并入選紐約市立圖書館2001年度100本兒童讀物。

三

朱成梁認為，連環畫與圖畫書在本質上是一樣的，都是用圖畫講故事。“連環畫更像電視劇，篇幅長；圖畫書讀者年齡更低，更重視用圖敘事，篇幅短，需要一些‘包袱……”

近年來，朱成梁又完成了《爺爺的打火匣》《老輪胎》《三只蝴蝶》等新作，他說“我還沒有畫出我滿意的作品，滿意就是把內容表達得很充分，在手法上、技巧上很滿意，說來很簡單，但是要做到，不容易。”而在當下這個被新媒體充斥的時代，兒童對于紙質圖書的接觸越來越少，對此朱成梁坦言，在國外而言，紙質圖畫書已經發展成熟，積累了很多優秀的作品。而國內則不然，還處于起步階段，雖然不乏好的畫家，但現在最缺少的就是真正的好故事、優秀的圖畫書文本，這是圖畫書能夠發展下去的關鍵。